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« A ma femme, pour sa patience et sa présence et 
aux amis qui m’ont soutenu dans ce projet. »



Préambule



Préambule

Ce petit livre, je l’ai écrit sur un micro-ordinateur d’une 
MJC, non loin de Valenciennes, sur un traitement de texte appe-
lé Mot in french. Je l’ai commencé dans les brouillards de no-
vembre et terminé (peut-on finir un livre ?) dans la douce cha-
leur de mai au milieu d’insectes nés de la dernière pluie.

Je l’ai écrit comme on lance une bouteille dans l’Escaut, 
comme un moyen de me rapprocher de celui qui sans le sa-
voir avait guidé mes choix, a été ma béquille pendant ces an-
nées toujours difficiles et douloureuses de l’adolescence.

Renaud séduit, énerve, passionne, enchante, irrite, des fois 
tour à tour ou en même temps, mais ne laisse jamais indiffé-
rent. Qualité rare... 

Certains aiment chez lui les chansons engagées, le côté tei-
gneux d’Hexagone, Où c’est qu’j’ai mis mon flingue, d’autres l’au-
teur des chansons d’amour comme Mistral Gagnant, Morgane de 
toi, d’autres enfin l’illustrateur et le croqueur inimitable des 
tranches de vie et de notre société.

A l'origine, je devais appeler ce livre « Renaud 20 ans de bon-
heur », mais depuis, Renaud a connu l’infortune d'être orphe-
lin d'un amour jusque-là amarré à son existence. Certains pas-
sages du livre ne prennent donc pas en compte cette nouvelle 
réalité. 

En effet, il s’est passé 16 ans depuis la rédaction de ce livre. 
J’ai un peu grandi, pris du bide et quelques kilos... Les che-
veux poivre et sel (censés me donner du charme) ont pris 
place. Mais surtout, depuis, j’ai eu la chance de rencontrer le 
Renaud et le Renard. J’ai eu l’insolente chance de partager 
un coin de parasol, quelques olives et de l’entre-deux mers bien 
frais, des conversations entrecoupées de longs silences...

Cette rencontre aussi inespérée qu’improbable avait large-
ment payé le fruit de mon travail et la publication de ce livre 
n’était plus à l’ordre du jour, ni même de la nuit.

Les jours se sont écoulés comme les fleuves sans qu’on y 
pense, et ce manuscrit a pris la poussière à côté des 33 tours 
de Renaud.

Quelques années plus tard, ce fut la sortie de « Boucan 
d’enfer ». Devant quelques attaques faites à notre ami chan-
teur, j'ai levé le bouclier de mon indignation, repris ma 
plume ou mon clavier AZERTY. Voici en gros ce que j'avais 
répondu sur un forum, peut-être pas du tac au tac, mais bien 
une semaine après ;-)

Il est des bonheurs rares et des amours mortes. Il est des instants si rares 
qu’on redoute qu’ils ne reviennent jamais. Un peu comme l’enfance, 
comme le petit déj’ de nos 8 ans, comme un amour d’été qui fume des 
Royale Menthol.

Partir c’est mourir un peu, alors on meurt en cette fin d’été, toujours trop 
tôt, le regard bas, sous un soleil indiscret. On fait mine de se rendre à la 
raison et l’on fixe des rendez-vous. On se rassure… en massacrant le ciel 
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bleu. Se rendre à la raison  ! Alors qu’on ne va nulle part, puisque seul 
compte le retour.

Et puis ce bonheur revient parfois après quelques années, toujours au 
printemps, en cette saison des promesses, des résurgences et des cigarettes 
mentholées.

Le renard - animal crépusculaire et nocturne  ; solitaire en dehors de la 
période de reproduction - est sorti de son terrier, de sa tanière anisée. 
Nous avait bien rendu quelques visites et livré deux cadeaux avant l’heu-
re  : ‘Elle a vu le loup’, ‘Boucan d’enfer’ . Tournée où 250 000 specta-
teurs, son public fidèle, lui a apporté son indéfectible amour.

Mais le voici, le pelage encore plus vif  à l’orée du bois, faisant entendre 
son Boucan d’enfer, bouleversant son mode de vie pour venir à notre ren-
contre  : nous ses minots de coeur.   Pas que d’la ruse dans sa musette - 
a-t-il besoin de ça pour gober un bon from’ton  ? – mais des cadeaux, 
des galettes, des boulets pour l’hiver.

Renaud a repris sa plume, Renard sorti sa griffe. Tous deux au même 
encrier ont mis la main à la patte…

 « On reconnaît le bonheur paraît-il / Au bruit qu’il fait quand il s’en 
va » et le talent au gouffre immense qu’il comble quand il revient… Les 
quatorze nouvelles chansons de cet album ont poussé – n’en doutez pas – 
dans le terreau de l’âme humaine, humus étrange où se sont engouffrées 
quelques racines profondes qui nous plongent au cœur de cet homme, qui 
boit l’eau des orages mais parfois aussi les larmes amères des cieux trop 
lourds. 

Quatorze nouveaux trésors de plus, dans sa caverne d’Ali Baba qu’il par-
tage avec nous. Et si comme le dit René Fallet : « les heures passées au 

bord de l'eau sont à déduire de celles passées au paradis... », celles consa-
crées à écouter Renaud le sont aussi à n’en pas douter.

 Le temps ne fait rien à l’affaire, Renaud une fois encore trouve les mots, 
les formules, les scènes à dépeindre, les clefs qui ouvrent les bonnes por-
tes, celles réservées, comme dans son ‘bistrot préféré’, aux poètes. Une 
plume toujours aussi littéraire qui frotte les moustaches de Georges, fait 
de lui un orfèvre de la langue française et de nous, des enfants avec son 
soleil dans les yeux.

Pas trop envie de passer en revue les quatorze chansons de l’album 
comme une troupe avant un défilé. Pas envie non plus de déblatérer sur 
chacun de ces trésors, de forcer le coffre, de les décortiquer comme du pou-
let. Respect…

D’autres et non des moindres, des professionnels, s’en chargeront. Mais le 
moment est trop rare et trop fort pour rester silencieux. Juste quelques 
noms pour ne pas oublier  : Dominique, Lolita, Jean-Pierre Bucolo, 
Alain Lanty.

Playlist : ‘Petit pédé’ comme un catalyseur, issu d’un pari de pochtron et 
qui donne à l’arrivée, en quelques minutes, un petit chef-d’œuvre. Croqué 
avec des mots made in Renaud : « Il fait pas bon être pédé / Quand t’es 
entouré d’enculés  ». Facture inimitable pour dépeindre l’univers de cette 
minorité souvent méprisée et ridiculisée. On comprend alors qu’il n’ait 
pas eu envie de s’arrêter là. Et puis garder autant de chansons au fond 
de soi, ça donne parfois des aigreurs d’estomac. 

A l’arrivée, un album confession où le ‘cœur perdu’ témoigne du déses-
poir, d’une traversée lente, discrète autant que douloureuse, bruyante de 
l’intérieur comme un volcan d’enfer. Ecrire le silence n’est pas chose fa-
cile... Demandez à Rimbaud.
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‘Tout arrêter…’ alors ? Ce serait oublier son regard profond, son acuité 
féroce et sa farouche tendance à toujours être où on ne l’attend plus.  
« Renaud est mort, il est récupéré  ! » gueulaient certains pendant les an-
nées noires. Mais Renaud est vivant et debout ou plus exactement assis 
dans un bar où il vit caché. 

Chansons qui sortent de terre comme des fleurs. De l’ombre à la lumière. 
« Un album plus nombriliste qu’altruiste  » affirme Renaud. Joli bou-
quet en tous cas  ! Et qui s’ouvre comme malgré lui de nouveau sur le 
monde. De ‘Manhattan-Kaboul’ (mélange subtile de deux voix si diffé-
rentes et qui pourtant s’unissent à merveille) à ‘Corsic’armes’, le jeune 
homme de la porte d’O témoigne d’un monde malade, barbare et cruel.

Fatigué aussi sans doute par son manque de guérison, par ses spasmes à 
répétition qui polluent chaque jour un peu plus l’histoire de notre civilisa-
tion.

Au milieu de cette gravité, ‘Mon nain de jardin’ apparaît comme une pe-
tite facétie, pied de nez qu’on retrouve dans presque tous ses albums.

Ce dernier opus nous fait partager les affres de la vie, les désillusions. 
Mais le fusain peut bien encore noircir le trait, il y a au-delà des larmes , cet 
écho d’espoir.

La création et la poésie sont des refuges où l’on peut passer la nuit ou la 
vie. Renaud, chante encore, écris-nous de belles histoires et fais de ta 
prose une nouvelle arme qui nous rende moins orphelins et nous aide aus-
si à exister… malgré tout.

Alors oui, les jours se sont écoulés comme les fleuves sans 
qu’on y pense, et ce manuscrit s’est finalement retrouvé sur 
mon bureau. Poussé par des mains d’amis, encouragé par ma 
douce épouse. 

Je vous livre donc ce petit livre dont la seule prétention est 
d’exister. Je vous le livre dans son jus, imparfait, innocent par-
fois. 

Et puis contrairement aux chanteurs, les auteurs ne crai-
gnent pas les tomates et les sifflements intempestifs. ;-)

Bonne lecture mes amis...
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Prologue

A quoi ça sert un prologue ?

L’auteur : « A t’excuser d’avoir osé écrire un livre ! »



Prologue

Bon, ça y est, c'est décidé, demain je me range des bistrots, 
des cours, de mes restants de copines, pour écrire un livre. 
Ouais, parfaitement : un Livre !

Tout de même, j'ai longtemps hésité, car il faut bien 
l'avouer, je suis aussi nul en orthographe que Jean-Paul Sartre. 
Je sais, entre lui et moi, il n'y aucune comparaison. Il fume. 
Moi pas. En plus il est mort. Moi pas encore.

Mes potes, vachement encourageants, m'ont dit: « C'est une 
bonne idée quoi, mais quoi, lit sais écrire ait moins, quoi ? ».

Ah merde ! J'y avais pas pensé, quoi ! En rédac', du temps 
où j'allais encore à l'école, j'avais toujours 10 sur 20, mais 
c'est peut-être un peu juste pour devenir Aragon, non ?!?

J'm'en fous en vert' et contre toux, j'ai pris la décision de le 
faire ce livre. Pourquoi ? Par amour pour cet homme-enfant 
qui sans le savoir a changé la couleur de mes yeux, l'odeur de 
mes rues, m'a fait apprécier le vent et la pluie, a fait ressortir 
l'éclat des choses oubliées qu'à force de trop voir sans obser-
ver nous avions terni; pour celui aussi qui m'a fait compren-
dre qu'il n'y a pas que du rouge au bout des pinceaux et des 

doigts des filles, que la guerre ce n'était plus nos jeux d'en-
fants, que le « Tu bouges plus t'es mort ! » a dans d'autres pays 
des échos de réalité, que l'homme est un homme pour 
l'homme et pour les animaux, pour celui enfin qui m'a préser-
vé de la haine.

Je vais donc laisser ma plume aux mains de l'amour. Sa-
vent-elles écrire ? Espérons-le. Sans doute vous parleront-elles 
alors, elles qui le connaissent mieux que moi, de cette poésie 
qu'il a dans son regard d'animal sauvage et parfois blessé, de 
cette sensibilité qui lui fait venir des nuages dans les yeux, des 
mots sous les doigts, quelques accords dans la tête, qui provo-
quent également sa colère mais nous emmènent finalement 
au bal de la fraternité.

	 Mes amis, ensemble, allons à la rencontre « du petit frère 
des hommes », allons à la rencontre de Renaud.
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Quelle image garderas-tu du tournage de Germinal ?

Claude Berri : « Le regard de Renaud !»

Dans Le Bleu D’azur
Les Larmes Du Coeur !

Chapitre 1



Chapitre 1

La seule faiblesse des yeux c'est de pleurer. Et comme Renaud 
aime surtout la femme pour sa faiblesse et pour ses yeux ('Miss 
Maggie'), il n'est donc pas étonnant de la voir souvent asso-
ciée à cette humidité oculaire.

 C'est que pleurer, c'est prouver sa sensibilité, son humanité. 
Les larmes sont le propre de l'homme, tout comme le rire : 
« Tu ris, tu pleures, tu vis / Pi tu meurs » ( 'P'tit voleur' ).  

 Pour des raisons étranges, nous avons souvent honte de rou-
gir, de sangloter, de montrer aux autres nos sentiments les 
plus profonds. C'est ce qu'on appelle la pudeur...

Cette retenue est dénoncée dès le premier album avec 'Pe-
tite fille des sombres rues' où l'on trouve cette jolie expres-
sion que j’ai plus d’une fois piquée pour quitter mes copi-
nes: « mais si tu veux pleurer / n'essaie pas de sourire ». J’entends 
des voix féminines me dire : « Menteur ! ».

L’année suivante, dans la chanson ‘Les charognards’, il dé-
crit un fait divers dont il fut réellement témoin : le braquage 
d'une banque qui a foiré. Un homme est mort et l’autre bles-
sé. Après les discours sur la légitimité ou non de ce meurtre, 
après les opinions du boulanger, de l'ancien para, des zo-

nards, du père béret basque, s'impose le silence orageux 
d'une fille qui pleure:

« Elle n' a pas dix-sept ans cette fille qui pleure

en pensant qu'à ses pieds il y a un homme mort.

Qu'il soit flic ou truand elle s'en fout, sa pudeur

comme ses quelques larmes me réchauffent le corps. »

 

Ces larmes qui ont échappé à la pudeur viennent ici 
comme une consolation, une offrande, un linceul qui s'oppo-
sent aux regards des curieux.

On retrouve cette donation dans 'Petite' qui a aussi « quinze 
ans, seize ans à peine » et offre « une larme en cadeau ». C'est 
qu'ici, il s'agit de pleurer pour quelqu'un et non pour soi.

Les nuages peuvent parfois donner de la pluie, non pour 
être plus blancs et plus légers, mais pour humidifier une terre 
aride. C'est la compassion « quand le héros y meurt / dans les bras 
d'une infirmière / qu'est très belle et qui pleure » ( 'Ma gonzesse' ).

L'homme peut pleurer aussi, mais cela est plus rare, sou-
vent, la dignité, cette pudeur sans poitrine, l'empêche de mon-
trer ses sentiments. Pour lui ( je parle des hommes en général ), 
c'est un signe de faiblesse qui irait très mal avec ses poils sur les 
jambes, son torse de Tarzan, ses mollets de joueur de balle-
au-pied : « You chialed comme une madeleine,/not me, I have my digni-
té. » ( 'It is not because you are' ). 
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Et si Manu a « des larmes plein <sa> bière », c'est qu'il tient 
plus de l'enfant que de l'adulte, c'est qu'il a un coeur d'arti-
chaut.

       Dans 'J'ai la vie qui m'pique les yeux' , la volonté du per-
sonnage, c'est de « vivre rien qu'en vacances, / qu'ce soit tous les 
jours Bysance, / qu'ce soit tous les jours l'enfance ». 

Seuls les poètes, les enfants et les femmes ont un coeur qui 
saigne et des yeux qui transpirent.

       J'ouvre une jolie parenthèse : (On peut ici faire un lien 
avec l'argot qui par son origine, langage des voleurs et des bri-
gands, a peu de mots pour exprimer les sentiments. Ce refus 
montre bien la volonté d'afficher une virilité. Si l'on parle 
d'amour ce sera donc d'amour physique. Mais à travers le per-
sonnage de Manu, on comprend que c'est davantage pour 
masquer la faiblesse de leur petit coeur tout bleu, qu'ils se ca-
chent derrière les persiennes des pulsions physiques. 

De chanson en chanson, Renaud a introduit la sentimentali-
té qui manquait à ce langage si riche et coloré.): mon esprit 
logique me pousse à fermer la parenthèse.

       Il arrive que la femme pleure pour elle-même, mais c'est 
généralement à cause d'un homme, qui dans ce cas est ha-
billé d’un doux nom : Salaud !

    On le retrouve dans l'interrogation :

« Derrière le rideau

de tes yeux baissés

Quel est le salaud

Qui te fait pleurer ? »

( ' Toute seule à une table ')

 

       Dans la chanson humoristique (voire saignante pour l'ex-
trait qui nous intéresse) 'Le tango de Massy-Palaiseau', on a :

« Et quand Landru, ce vieux salaud,

coupa sa femme en p'tits morceaux,

elle lui d'manda dans un sanglot :

Je t'en prie, me scie pas les os. »

 

       Pour Renaud c'est clair : « Les hommes sont / des salauds / 
des pas beaux » ( ' Me jette pas ' ). Il faut bien avouer qu'il a un 
peu raison...

       Jusqu'à maintenant, rendons grâce à la métaphore, nous 
avons associé larmes et gouttes de pluie. C'est qu'il y a de véri-
tables similitudes, le silence pesant qui précède l'orage est 
identique au malaise qui s'instaure avant les sanglots. Les 
coups de tonnerre sont l'écho des suffocations dans le miroir 
du ciel, les reniflements les dernières gouttes qui perlent des 
feuilles des arbres.    

Petite fille tu pleures comme l'orage... Prends mon mou-
choir comme un ciel nouveau.

 

Cette analogie est présente dans 'J'ai la vie qui m'pique les 
yeux' où le personnage dit : « Dans ma tête, j'crois bien qu'y pleut ». 
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On la retrouve de façon plus directe dans « Tu peux pas t'casser, 
y pleut / Ca va tout mouiller mes yeux »('Il pleut'   dans Putain de 
Camion : en corrigeant l'orthographe sur le traitement de 
texte, l'ordinateur ne connaissant pas 'Putain', me propose 'Pé-
tain'... Dois-je voir là un signe de l'intelligence artificielle ? ).

Cette rime crée un phénomène de paronomase, c'est-à-dire 
une attraction sémantique due à une ressemblance phonique 
des mots. 

Lorsque la sécheresse est là, il n'y a plus de larmes, c'est le 
désert. Pleurer était encore un luxe, les enfants d'Éthiopie ne 
l'ont même plus :

« Ils n'ont jamais vu la pluie

Ils ne savent même plus sourire

Il n'y a même plus de larmes

Dans leur yeux si grands »

 

 Il faut concevoir les yeux comme un écran, une projection 
sur laquelle on pourrait lire les émotions profondes et ca-
chées. « D'ailleurs on lisait dans ses yeux / qu'pour qu'y soit bien fal-
lait qu'on l'craigne » ( 'la Teigne' ). Émotions qui viennent du 
coeur, symbole de la sensibilité et de l'amour : « Loin du coeur 
et loin des yeux » ( 'Éthiopie' ). Il est donc normal que le dealer 
de Michel dans 'La blanche' n'en ait pas. Si celui-ci se trouve 
« planté en haut des cuisses. » ( 'Baston' ) il est alors l'emblème 
des pulsions physiques.

Si le coeur devient sec, c'est qu'il n'y a plus de sentiment, 
plus de vie. On comprend dès lors l'inquiétude de Renaud 
lorsqu'il découvre le mouchoir de sa femme :

« Un mouchoir tout bien plié

Qui t'a jamais vu pleurer

Ou si peu

P't'être que j'suis si mauvais mec

Qu'j'ai rendu ton coeur tout sec

Pi tes yeux »

( ' Dans ton sac' )

L'éponge est un animal marin qui a la propriété d'absorber 
les liquides.

    Non, je ne suis pas en train de faire du hors-sujet. Je sais 
ce que ça coûte, maximum 5/20, copie même pas corrigée et 
puis l'impression d'être un con, vu qu'on comprend même 
pas la question. Vous allez dire « Ah ! Ok ! Maint'nant j'pige ! », 
si je vous dis que le coeur devenu éponge prendra place dans 
la poitrine d'un dragueur : « J'ai l'coeur comme une éponge / Spé-
ciale pour fille en pleurs ».

       « Ah ! Ok ! ». Voyez j'vous l'avais dit ! Il s'établit alors un 
réseau que l'on peut représenter schématiquement ainsi:

Coeur       ----->    Yeux  ====> Yeux    -----> Coeur

(Humidité)             (Larmes)           (Perception)      (Eponge)

Nuage                 Pluie                              Terre
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   Ainsi les yeux sont tellement expressifs, qu'ils n'ont pas de 
véritable couleur mais l'humeur de leurs âmes. La palette de-
vient alors très variée : « La braise, la cendre / Le feu » ( 'P'tit vo-
leur' ), « Les yeux du diable » ( 'Toute seule à une table' ), « Les 
yeux pleins de neige » ( 'P'tit dej' blues' ), délavés dans 'Adieu mi-
nette', livides dans 'La blanche', et avec « un peu d'sable jaune » 
dans 'Banlieue rouge', etc.

       La liste me parait suffisamment longue pour nous con-
vaincre que les yeux disent, ou trahissent les sentiments avec 
des mots, des mots de lumière. Ils se parlent. C'est en tous cas 
une certitude chez Renaud, qui a lui-même les yeux maca-
dams délavés, avec trous aux genoux.

       Aussi, si un mec le mate derrière des lunettes, forcément 
ça l'énerve. Il se sent nu comme devant une foule, con 
comme un oiseau sans branche, seul comme une vague sans 
océan :

« Derrière ses pauvres Ray-Ban, j'vois pas ses yeux,

et ça m'énerve,

si ça s'trouve y m'regarde, faut qu'il arrête

sinon j'le crève »

  Si l'homme utilise des lunettes de soleil c’est pour masquer 
son regard. La femme plus coquette se maquille. Car se ma-
quiller, c'est modifier son regard afin d'empêcher les autres 
d’y pénétrer. Car derrière cette barrière de rimmel se trouve 

un jardin secret, alcôve des âmes féminines, peuplé de mys-
tère et de caresses attendues. 

Bien sûr, il y a aussi le désir de plaire. La définition de 'ma-
quiller' c'est : « modifier l'aspect du visage à l'aide de produits cosméti-
ques ». Je me limite ici volontairement au regard; le modifier 
c'est l'obliger à mentir. Combien de femmes ont peur qu'on 
les surprenne au saut du lit. C'est pourquoi dès qu'elles sont 
levées, elles se maquillent : « Un oeil et puis les deux / c'est futile 
mais ça brille » ( ' La pêche à la ligne' ).

    Renaud n'aime pas trop cet artifice : « Au fond de tes grands 
yeux si bleus, / trop maquillés, ça va de soi » ( 'Adieu Minette' ), 
« Que ses yeux sont plus clairs, quand ils sont dans ma poche, / 
et que vouloir trop plaire, / c'est le plaisir des moches» ( 'La pê-
che à la ligne' ).

Il est conscient de ce jeu de séduction et si dans la chanson 
'Toute seule à une table' il dit « C'est pas un lapin / Qu'on t'au-
rait posé/ (...) / Tu s'rais maquillée », cela n'est pas gratuit.

       Toutefois, il admet, et nous n'avons pas vraiment le 
choix, que cet élément fasse partie de leur univers :

« Au milieu

D'tes crayons à maquillage

D'ta collec' de coquillages

Merveilleux »

('Dans ton sac' )
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Je pourrais continuer en vous parlant du rôle de coquetterie 
qu’ont le maquillage, les vêtements, etc. Seulement je ne le 
ferai pas, pour la bonne et simple raison que ce n’est pas l’ob-
jet de ce chapitre déjà trop long.

Et pis c’est tout.

14



« Ils se reconnaissent en toi comme 

dans un miroir, Renaud, mon fils. »

San Antonio

Comme Un Miroir Qui S’regarde
Dans La Glace

Chapitre 2



   

Chapitre 2

 Jusqu'à maintenant, nous avons parlé de la fonction sensi-
ble des yeux. Et bien justement, ils ne sont pas sans cible, ils 
visent, ils voient. Révélation surprenante n'est-ce pas ?

Alors comme ça les yeux parlent, pleurent et pleuvent ! Ils 
peuvent même « vomir » si l'on en croit la déclaration qu'a 
faite Renaud à Jean-Edern Hallier à propos de son livre Force 
d'âme dans l'émission Bouillon de culture du 26 avril 1992 ( Voir 
à ce sujet le livre de Thierry Séchan, Nos amis les chanteurs p 96-
97 ). Mais leur fonction principale reste celle de voir.

    Au dos du livre Dès que le chant soufflera... ( Livre de Poche 
N° 9622 ), on peut lire « Renaud est à la chanson ce que Robert 
Doisneau est à la photographie : un poète de la rue, l'observateur impla-
cable des laideurs du monde et de sa beauté ». 

C'est un oeil mais pas n'importe lequel : un oeil poétique et 
critique. Ce n'est pas une contemplation béate du monde, 
c'est un regard fusain qui marche parfois avec des bottes de 
sept lieues. Mais nous reviendrons plus tard sur ce point car 
c'est là l'un des moteurs de son écriture, et il fera l'objet d'un 
chapitre.

L'oeil voit, mais peut aussi se regarder. Pour cela, il lui faut 
un miroir, une surface réfléchissante. Logiquement, nous de-

vrions trouver cet objet dans l'oeuvre de notre photographe. 
Cherchons un peu... Ca y est, « Pendant c'temps ma gonzesse bap-
tise le plumard / Et regarde ses fesses dans la glace de l'armoire » 
('P'tit dej' blues').

 Les fesses semblent être la cible favorite de notre archer, 
puisqu'on les retrouve toujours en pleines formes dans le der-
nier album ‘A la belle de Mai’ :

 « Elles se retournent dans le miroir

Par-dessus leur épaule

Pas très rassurées pour voir

Si par malheur ou par hasard

Leur joli cul n'aurait pas disparu »

('Devant les lavabos')

Cette répétition est pertinente et significative, trouvons son 
sens. Comme dirait Tzevan Todorov : « Lire c'est trouver des sens et 
trouver des sens c'est les nommer ». Nous, nous avons trouvé de jo-
lis yeux et une paire de fesses, c'est plus agréable. A propos de 
fesses et puisque nous sommes dans les citations, René Fallet 
a écrit quelque chose comme ça : « Les fesses c'est pas parce qu'el-
les vont par deux que cela empêche la solitude... ».

Bien sûr qu'il y a une motivation, même inconsciente der-
rière tout ça. Pour vous en convaincre, dans 'Ma gonzesse', 
on ne trouve que trois parties du corps nommées : les guibol-
les, le cul, les yeux. Dans un article de Charlie Hebdo du 1 
février 1993, il écrit « Anne Sinclair a les plus beaux yeux du PAF. 
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C'est entendu. Peut-être le plus beau paf  aussi mais on le voit jamais, 
elle est toujours assise. ».

       Il parle rarement des seins même si ce passage me fait 
mentir :

« Reluque la tronche à la pouffiasse,

vise la culasse

et les nibards ! »

('Marche à l'ombre’)

Tout ça pour dire que le regard que la femme porte sur elle, 
c'est celui de Renaud. Pourtant me direz-vous, il n'est jamais 
présent, dans 'P'tit dej' blues' il est au boulot, puis au bistrot, 
dans 'La pêche à la ligne', il est à la pêche, dans 'Devant les 
lavabos,' il est à table.

Pas présent ? Pas sûr, ne les voit-il pas ? Par quel œil dites-
vous ?

Par celui du miroir, il les observe, ou si vous préférez les ima-
gine. Et lorsqu'elles ne sont plus devant une glace ou un mi-
roir, c'est l'incertitude.

Ce don d'ubiquité qu’on peut légitimement lui envier, lui 
permet de regarder les femmes qui se contemplent, et expli-
que cette orientation de regard que nous avions soulignée au 
début du chapitre.

Dans tous les exemples que j'ai cités il y a un point commun : il 
la voit mais ne l'entend pas. Pourquoi ne pourrait-il pas aussi 

imaginer ce qu'elles disent ? Parce qu'un miroir c'est sourd et 
ça, tout le monde vous le dira. Comment ?

Cette surdité est gênante, « [Il ] aimerait bien entendre / ce 
qu'elle dit de [lui] ». On retrouve ce désir en permanence et no-
tamment dans 'Devant les lavabos' où il s'interroge à nouveau : 
que disent-elles sur moi, sur nous, disent-elles des gros mots ?

« Nos gonzesses

Devant les lavabos

Est-c'qu'elles parlent de moi, de nous ?

Est-c'qu'elles disent des gros mots ? »

 

Mais la véritable question n'est-elle pas : m'aime-t-elle ? On 
retrouve de façon récurrente cette crainte.

Cette indiscrétion consiste également à fouiller dans le sac 
de sa femme. N'est-ce pas une curiosité malsaine ? Ou le dé-
sir de mieux connaître, de se rapprocher un peu plus 
de l 'être aimé. Volonté que l'on retrouve chez Francis 
Cabrel, ami de Renaud.

    Hugues Royer dans son livre sur Cabrel dit :

    « Dans le regard profond du chevalier se lit l'espoir de traverser un 
jour la ligne de démarcation qui sépare l'homme de la femme. Ce pari im-
possible ne cesse de le tenter. Il s'est juré que bientôt l'âme délicate de l'ai-
mée n'aurait plus de secret pour lui ».

Comment ne pas voir la ressemblance avec cette quête, où 
le chevalier Renaud, plus intrépide que Gérard Lambert, pro-
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clame à sa bien-aimée : « J'voulais connaître tes secrets » et n'a 
même pas peur de se « manger / quelques claques ».   

    Même pas mal !

    Le but n'est-il pas atteint lorsqu'il dit, toujours dans la 
même chanson : « J'ai découvert des trésors / Qui m'ont fait t'aimer 
encore / Un peu plus ».

       Son aspect physique ne lui est pas indifférent sans aller 
jusqu'au narcissisme. Et c'est bien normal, quand tu as des 
milliers d'yeux qui te regardent le soir chanter, ou quand tu 
passes à la télévision, tu ne te promènes plus « La boule à zéro/
Et la morve au nez. » ( 'Le sirop de la rue' ).

    L'habit fait le moine, il est porteur de sens, comme les cos-
tumes de théâtre. Dis-moi comment tu te fringues, je te dirai 
si tu m'plais ! Les commentaires qu'il a mis en marge des pho-
tos de Claude Gassian comme celui-ci : « Une chance que je n'ai 
pas vraiment cette tête-là dans la vraie vie. Si j'avais été aussi joli gar-
çon, aurais-je eu besoin d'écrire des chansons pour séduire les quilles à la 
vanille et les gars en chocolat ? », ces deux verres du sirop d'la rue 
« On n 'était pas beaux / Mais on s'en foutait » montrent bien jus-
tement qu'il ne s'en fout plus. D'où ses changements de Look.

       Il adopte en Novembre 82 les moustaches, le pull marin 
et les cheveux châtains, en 84 le cuir et le bandana, en 85 ses 
cheveux se mettent à pousser à l'envers en capturant un peu 
de soleil : « Y paraîtrait qu'un mec qui s'décolore les cheveux, / il a 
l'air d'un travelo et c'est ridicule. » ('Sans dec'), sur ses doigts pous-
sent des bagues, sur le corps un tee-shirt avec des mots en an-
glais : « Reagan Hates Me. ». Paraîtrait qu'maint'nant il a des 

putains d'cheveux blancs, mais il parle plus d'ses yeux cernés, 
d'ses « rendez-vous, vous êtes cernés. » ('Sans dec')

    Prenons l'exemple du dernier album : ‘A la belle de mai’, 
dont j'ai déjà cité un extrait du ‘Sirop de la rue' et également 
un de 'Cheveu blanc' que j'aimerais étendre avec ceci :

« On a beau s'croire toujours adolescent

Pass'que nos gonzesses sont un peu miro

Pass'que les miroirs sont très indulgents

...

Le jour où t'hérites des ch'veux d'tes parents

T'as du mal à croire qu'à partir d'maintenant

Les filles vont craquer sur tes tempes argent

Surtout si déjà elles craquaient pas avant. »

 

       La première partie avant les '...', montre bien que le mi-
roir se regarde dans la glace. Oui je sais ici c'est le miroir qui 
se regarde dans le miroir, mais c'est pareil. Cette surface réflé-
chissante est qualifiée d'indulgente, qualité humaine. Renaud 
serait-il indulgent avec lui-même ? Le reste est évident, c'est 
la peur de chacun, voir son corps vieillir. Mais n'est-ce pas le 
sort réservé à tous ceux dont le visage fume le temps ?

    Allez, souris, t'es pas vieux, y'a pas trace de rouille, pense 
Fallet. Vide chopines en lisant Les vieux de la vieille. On a l'âge 
de ses yeux. Et les yeux ne prennent pas de rides, ils changent 
de couleur. C'est un arc-en-ciel qu'on a dans l'iris. Toi, en 
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plus t'as un peu du ciel bleu de nos marelles. Et j'te jure, j'y 
balancerais pas un caillou, un galet, même pour monter au 
ciel à cloche pied. Trop peur de t'faire du mal. J'y promène-
rais juste mon cerf-volant. Y pollue pas. Lorsqu'il claque au 
vent, la seule trace qu'il laisse derrière lui, c'est celle de la li-
berté. Et il en aura tellement soif, de cette liberté chérie, que 
je lui retirerais sa laisse et son collier, lâcherais la ficelle...

Je m’égare non ?

Je continue avec 'Mon amoureux' où l'idée est la même « C'est 
pas un premier de la classe / il est 'achement plus beau / On dirait toi sur 
tes vielles photos. ». Les exemples ne manquent pas, mais je le 
rappelle, il n'est pas pour autant narcissique. Il parle dans ses 
chansons de ce qui le préoccupe, l'aspect physique, le vieillis-
sement est l'un de ses thèmes de prédilection.

Si la surface réfléchissante est un rétro : « Enfin dans le rétro 
poussiéreux / D'un camion des poubelles à l'aurore / Se remaquillent 
un peu », comme Renaud ne tient pas dedans, la fonction n'est 
plus la même. Il sert uniquement aux pétasses (Dans le sac de 
sa femme, il n'y a pas de glace) pour se remaquiller. 

Ceci pour vous dire qu'il faut relativiser, que Renaud ne 
s'est pas investi du rôle de miroir, que ce que je viens d'écrire 
est sans doute pour lui tout aussi nouveau que pour vous, 
qu'il n'a jamais eu conscience de ça. Je trace uniquement les 
grandes lignes d'une vision, d'une sensibilité, d'un être avec 
tout ce que cela comporte comme écarts, exceptions et illogis-
mes. Je sais que vous n'avez encore rien dit, mais je préviens, 
j'aime autant. On n'sait jamais !
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« Ils te sont, et te seront toujours,

éperdument reconnaissants de faire le boulot

de Verlaine avec des mots de bistrot. »

San Antonio

Le Bistrot

Chapitre 3
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Chapitre 3

L'oiseau, du haut de sa branche, regarde le ciel chauve, nos 
cailloux poilus, la main du vent passer entre les feuilles, le so-
leil boire un peu de l'horizon. Le rouge-gorge fait son boulot 
en sifflant... sur sa branche.

Pendant ce temps, non loin de là, à la porte d'O, dans le 
quatorzième arrondissement, un jeune homme d'une ving-
taine d'années gribouille au dos d'un paquet de cigarettes, 
pas des Rothmans, des bouts dorés, non des bonnes vieilles 
Goldos, celles qu'on fume en écoutant chanter Bruant.

Il aiguise son œil sur le zinc, ça fait des étincelles. Son 
oreille est un micro, où les mots, les mots de bistrot, viennent 
chanter leur poésie, où les verres viennent dire d'un tinte-
ment : « A la tienne ! ». Il enregistre, il gamberge, il écrit...

Je crois que c'est une chanson, mais j'en suis pas sûr, j'vois 
pas bien. Je m'approche. Sur le bras droit, il y a un tatouage, 
un oiseau, peut-être celui de tout à l'heure, sur le bras gau-
che, « Un poulbot qu'a une gueule d'ange / et qui joue d'l'accordéon / 
pi en d'ssous, y'a [son] prénom : » Renaud.

Le bistrot, c'est son berceau. Des fois, en sortant du troquet, 
il se balance encore un peu, c'est les vagues de l'enfance. Et 
ça donne parfois le mal de mer. Car très sportif, il pratique 
assez régulièrement les bars parallèles !

C'est là qu'il composa ses premières chansons, qu'il trouva 
sa source d'inspiration sortant d'une pompe à bière, comme 
d'autres la trouvent en haut d'un rocher, en regardant que 
dalle, avec les cheveux qui essayent de se barrer, pis qu'y arri-
vent pas.

S'il vous en parlait aujourd'hui, il dirait sûrement ceci :  
  « C'était un vieux rade bien crade, comptoir en Formica, gran-
des glaces écaillées au mur der rière la banquette en plastoque 
rouge, flipper cow-boy années 60, peintures jaunasses, cabine 
de téléphone avec « TELEPH NE » en grosses lettres blanches 
émaillées sur ver re dépoli, [...] Pendant près de dix ans, avec 
quelques potes, ce fut notre bistrot. Notre port d'attache, notre 
quai où, la tempête de 68 passée, notre adolescence s'échoua. » 
(Extrait du Charlie-Hebdo du 31 Mars 1993).

Ce bistrot est peut-être bien le « Rendez-vous des Amis » dont 
il nous parle dans ‘Pochtron’. Les amis sont André Laude, 
Alain Brice, Martin Lamotte, Loulou. Il y a aussi d’autres 
lieux comme « Le verseau », la « Brasserie de 1'Isle-Saint-Louis ». 
Autres troquets, autres amis : Jean-Pierre Bucolo, Lulu, Max, 
Jean-Mi, Guigui. Et si vous savez pas qui ils sont, j'vous con-
seille de lire ‘Le Roman de Renaud’ de Thierry Séchan.

Un bistrot c'est quoi ? Dominique Sanchez dans l'album de 
Renaud donne cette définition : « Pas un havre de paix, mais une 
parenthèse dans la grisaille et la solitude des existences anonymes, le re-
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pos du guerrier et la bouillotte des âmes gelées par les ravages de la vie. ». 
C'est joli, non ?

C'est d'abord un lieu de rencontres, de rendez-vous, un port 
d'attache comme il dit, pour mauvais garçons. C'est pourquoi 
Jojo le démago ne fréquente pas les bistrots. Car il faut avoir 
de la classe, de l'allure, pour que les français votent pour 
vous, savoir causer la France comme un académicien, être po-
li, compréhensif  comme un curé à confesse, s'asseoir sur la 
cuvette des W.C. comme sur le trône d'Angleterre. Mais une 
fois élu, cela ne lui empêchera pas de payer l'apéro « sur l'ar-
gent des impôt-pulo ! ». 

Je vous parle du bistrot, du troquet, du bar-tabac, de cet éta-
blissement où l’on fait et redéfait le Monde, où l’on use, ra-
pièce, invente ou réinvente la langue de Molière. Pas le café 
trop éclairé où l’on a peur de salir les sièges, où l’on parle à 
voix basse. Non, je parle bien de ce lieu où l'on se retrouve en-
tre potes. Pas étonnant dès lors qu'à la fin de " Peau aime ", il 
lance une invitation au public : « Bon c'est l'heure, moi j'ai fini. / 
J'vous vois tout à l'heure au bar ? ». 

« Des copains, j'en ai des tonnes,

toutes les nuits, dans tous les rades,

tous les paumés, les ivrognes,

tous les fous, tous les malades,

qui, devant un perroquet,

une Kanter ou un p 'tit joint,

s 'déballonent dans un hoquet

	 et r’font le monde à leur image. »

(‘Peau aime’)

C’est là aussi que l'on retrouve d’anciens potes, qu'on avait 
perdus de vue, qui ont changé, qu'« Y se sont rangés des bécanes » 
( ‘Je suis une bande de jeunes’ ) et qui nous font prendre con-
science que nous restons seuls sur notre île aux enfants, avec 
autour du cou l'écharpe de l'amertume.

Mais non, ne soyons pas pessimistes, ce n'est pas encore 
l'Apocalypse, Capdevielle est chez sa mère. Par contre, le père Re-
naud, qui ne l'est pas encore, vu que son fils est pas né, et qui 
le sera, mais pas d'un fils, d'une fille, propose à Pierrot, qui est 
pas né, si j'me fais bien comprendre « on ira au bistrot ». Bon, fi-
nalement, Lolita ira aussi à l'école mais pour demander « C'est 
quand, qu'on va où ? ».

Ben... Au bistrot et maint'nant !

Endroit de recueillement, de méditation, où l'on peut gam-
berger, observer les gens et écrire ses chroniques pour Char-
lie-Hebdo : « J'étais installé peinard dans un coin de bistrot, les yeux 
rivés sur l'écran vide de mon Macintosh PowerBook 140, la tête perdue 
dans l'angoisse hebdomadaire que m 'inflige la rédaction de cette chroni-
que [...] ».

Observer disais-je, en effet, dans un café différents milieux 
sociaux se côtoient, à travers leurs conversations, leurs langa-
ges (argotique, familier, populaire, soutenu), leurs habits : ils 
représentent une bonne partie de la société.

C'est là que l'on peut se faire une idée réelle sur les aspira-
tions, les colères et les désirs d'un peuple. Jamais les ministres 
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ne traînent les bistrots, loin de leurs contemporains, ils diri-
gent une société qu'ils ne connaissent qu'à travers les instituts 
de sondage et leur tableau excel !

« Regardez nos contemporains dans leurs petites autos. Ils sont seuls à 
l'intérieur de leur aquarium à roulettes. Pour savoir ce que pense le voi-
sin, il leur faut les instituts de sondage.

Près du zinc, l'information circule, les opinions se frictionnent et c'est 
là, le plus souvent, que naissent les lumineuses trouvailles argotiques qui 
bloquent le contradicteur, lequel en reste la bouche ouverte. »  
(A l'imparfait de l'objectif  de Robert Doisneau).

Ah ! Si nous avions eu des Doisneau comme ministres, plu-
tôt que ces aveugles qui laissent de plus en plus de place au 
borgne.

Dans 'Marche à l'ombre', cet éclectisme est illustré par le ba-
ba-cool, la bourgeoise, le rocky, le punk, l'intellectuel. On 
peut faire un rapprochement avec 'Dans mon H.L.M.' où l'on 
a également différents portraits sociaux qui sont brossés et ré-
unis dans un même lieu. L'allure générale est décrite. Le ba-
ba-cool est cradoque avec des Pataugas et un paletot, la bour-
geoise est maquillée avec des collants léopard, un futal en 
skaï, etc. C'est un microcosme.

On peut y aller seul aussi, pour déprimer « Au bistrot du 
temps qui passe » (‘J'ai la vie qui m'pique les yeux‘), pour dra-
guer et c'est mieux d'être seul parce que des fois les copains 
sont un peu trop solidaires. 

« Quand vient le soir, l'aime aller boire

un verre d'alcool à la Coupole,

pour faire du gringue à toutes ces dingues,

à toutes ces folles bien trop frivoles. »

(‘La Coupole’)

Si t'es peinard et pas fringué en costard, tu risques de te les 
faire piquer tes fringues, comme dans 'Laisse béton'. Mieux 
vaut y aller après sa journée de boulot, avec son bleu, 
pour téléphoner à sa femme et lui dire : « J'suis au bistrot 
et j't'aime ! » ('P'tit dej' blues ')

Mais c'est aussi un lieu de musique et de chansons. Même si 
on fait du « Rock 'n Roll qu'est carrément pourri », cela n'empêche 
pas de jouer dans « les bistrots de Tourcoing ». Car ce qui comp-
te avant tout c'est l'ambiance, la convivialité, celle de la 
bande, des potes. On peut le dire déjà, l'alcool n'est pas étran-
ger à cette ambiance mais nous en reparlerons plus tard. 
Pour vous donner une idée, écoutez le bruit de fond dans la 
chanson 'Greta'. Le Nord est réputé pour cette chaleur hu-
maine, pour ses dealers de bière.

On est là pour s'amuser, pour s'éclater, « pour trouver le 
meilleur feeling de la planète » ( 'Ch'timi rock’ ), qui ne se trouve 
pas à Nashville, ni au Koweït mon cher Eddy Mitchell.

Si son public était moins nombreux, il pourrait, pourquoi 
pas, faire le concert au bistrot. Cela ne l'empêcherait pas de 
s'éclater !

« Si y sont qu'une dizaine

On leur paiera l'apéro
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On s 'éclatera quand même

On f' ra l'concert au bistrot

Chez Simone »

(' A quelle heure on arrive ? ')

La musique est encore associée au bistrot, même de façon 
indirecte en parlant des copains d'bistrot dans ‘Le tango de 
Massy-Palaiseau’. Et si on n'aime pas les chansons que le mec 
nous balance, on lui r'met dans sa culotte et on met en route 
le Juke-box. Et oui, le Juke-box n'est-ce pas grâce à cet appa-
reil, devenu un symbole, que dans les années 70 on écoutait 
Bob-Dylan, Hugues Aufray, Johnny, Antoine, avec sa nana 
dans les bras et les potes au milieu ? Ah ! Le Juke-box et son 
frère énervant : le Flipper. Tout ça Renaud ne l'a pas oublié...

On peut donc aussi jouer, mais que ne peut-on pas faire ? Il 
y aurait une lacune s i on oubliait les cartes :  
« Y r'grettait ses potes du boul'vard Voltaire / Le bistrot l'apéro les par-
ties d'belote » ('Oscar').

On s'y bastonne aussi parfois mais plus rarement :

« Quand j'débarque au bistrot du coin

et pi qu'un mec veut m'agresser,

ben moi aussitôt j'interviens,

c'est beau la solidarité.

Quand je croise la bande à Pierrot,

 où y sont beaucoup plus nombreux,

 ça bastonne comme à Chicago,

c'est vrai qu'dans sa bande y sont deux. »

(' Je suis une bande de jeunes ')

Des fois c'est beaucoup plus grave, on y meurt. Comme Ri-
ton dans 'La bande à Lucien' quand on cogne le patron. Ou 
si l'on tombe sur un balèze qui t'casse la tête, éventualité évo-
quée dans ‘Marche à l'ombre’. Mais même dans ce cas ex-
trême, dans cet autre monde, il ne peut envisager qu'il n'y ait 
pas de bistrot.

« Si la Mort me paye l'apéro

d'un air vicelard,

avant qu'elle m'emmène voir là-haut

si y 'a du monde dans les bistrots »

	 On y boit bien sûr, on y fume, et même que des fois, ça a 
une drôle d'odeur :

« Les tauliers étaient des braves gens, nous aimaient bien, nous fai-
saient chroume, et fermaient un peu les yeux sur l'état dans lequel nous 
mettait la marijane que nous fumions, en ces temps-là où nous étions 
trop petits pour boire... » ( Charlie-Hebdo, 31 mars 93).

Son passé, c'est le bistrot. Son avenir se trouve sur le « zinc 
/ d'un bistrot les plus cradingues ». (‘Où c'est que j'ai mis mon flin-
gue ?’). Bien que depuis 85, le degré d'alcool semble avoir 
baissé dans ses chansons, il continue de les fréquenter (J'ha-

24



bite à Valenciennes, j'ai eu des échos. Les vagues m'ont rap-
porté les bouteilles qu'il a jetées au bitume, sans message, vi-
des !), pour se ressourcer, se détendre, se calmer.

	 T'empêche pas un oiseau de se poser sur une branche, 
un soleil de se coucher quand il a trop bu et que le ciel 
comme lui devient noir ? Bon alors, laisse Renaud siroter les 
blondes et les brunes qui moussent.
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« C’est bien joli, tout ça, mais je parie  
que tu bois que du coca-cola ?`

Le mozart enfant de l’oisiveté se rembrunit :  
- Faut pas faire du racisme antijeune, Camadule !

Je suis pas poivrot mais, primo, y’a pas d’âge
pour l’être. Secundo, je bois du vin à table même

quand y’a pas de table. »
René Fallet, ‘Le beaujolais nouveau est arrivé’

La Boisson

Chapitre 4
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Chapitre 4

La boisson est omniprésente dans l'oeuvre de Renaud, sur-
tout dans les premiers albums, au même titre que le bistrot. 
Elle sera d'ailleurs majoritairement consommée dans ce lieu. 
Omniprésence qui s'accompagne d'une diversité.

Si on consomme principalement de la bière dont la Gueuze 
et la Kanterbraü, on a aussi du café, thé, lait, Coca, Viandox, Ri-
card, perroquet, Pernod, cognac, bouteille de clairette, ... A 
vous de faire votre choix !  Et je vous dirai qui vous êtes.

La boisson a une fonction d'identification sociale. Et 
comme toute représentation, elle se fait vis-à-vis des autres, 
pour se démarquer, ou pour se sentir appartenir à une com-
munauté. Dans le microcosme que constitue le bistrot cette 
fonction est renforcée. Le meilleur exemple pour illustrer ce 
que je viens de dire est la chanson ‘Marche à l'ombre’.

Qu'aurait bien pu boire la bourgeoise bêcheuse ? Si ce n'est 
une eau-de-vie, qui par son prix, sa catégorie supérieure, indi-
que en même temps le rang de celui qui la consomme : « Avant 
qu'elle ait bu son cognac... ». De même pour le rocky barjo, la bête 
humaine, le roi de la baston, il lui faut une boisson sangui-
naire, le sang ça rend méchant, l'homme est un requin : « Avant 

qu'il ait bu son Viandox ». Le thé, la vervaine, c'est peinard. Tu 
bois ça quand t'es cool, quand t'es chez Germaine par exem-
ple ou quand t'es enceinte : « Le soir elle tricote en buvant d'la ver-
vaine » (‘En cloque’) parce que faut pas s'énerver, à cause du 
bébé... La bière semble la moins caractéristique, ou la plus po-
lyvalente, mais reste une boisson d'homme, sauf  pour la 
Pépette. C'est la première consommation qui vient à l'es-
prit dans ‘La bande à Lucien’ : « siou-plaît patron, encore 
une bière... ». La bière est en quelque sorte ce que le jeans est 
au monde du textile. Le vin est bipolaire, s’il est consommé 
avec préciosité et maniérisme, il a une connotation bour-
geoise, sinon il fait 'prolo' comme dans ‘P'tit dej blues’. On re-
trouve cette notion dans le premier album de Renaud avec la 
chanson Hexagone :

« Finies les vendanges en octobre,

le raisin fermente en tonneaux,

ils sont très fiers de leurs vignobles,

leurs côtes-du-rhône et leurs bordeaux,

 ...

leur pinard et leur camembert,

c'est leur seule gloire, à ces tarés. »

 

L'apéro se consomme rarement seul et surtout s’offre, soit 
avec l'argent des impôts, comme le fait ‘Jojo le démago’, soit 
avec l'argent de la magouille politico-financico ( ‘A la belle de 
Mai’ ), soit tout de même avec l'argent des potes, en jouant 
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une partie de belote avec ‘Oscar’. C'est un signe d'apparte-
nance à une communauté. De même dans ’Peau aime’ lors-
qu'il lance son invitation au public, dont nous avons déjà par-
lée, c'est un Ricard qu'il va boire.

Les autres boissons, Coca, lait, clairette, semblent réservés 
aux enfants. Et ça vaut mieux :

« J'ai bu un grand verre de Blédine

J'me suis vautré dans la caisse du chat

Et dans le biberon de ma gamine

J'ai mis d'la sciure et du Pastaga »

( ‘J'ai raté télé-foot’)

 

Et que boit le poète, quand fatigué de la bêtise humaine, il 
veut se rapprocher des arbres, des oiseaux ? Il fait comme 
eux, il boit l'eau des orages (‘Fatigué’).

Je ne peux continuer ce chapitre sans parler de l'ivresse.

Ô ivresse, femme et maîtresse de mon cœur. Dans tes che-
veux où je me noie, la sueur de ta peau aux multiples reflets 
habille mon âme d'étincelles.

J'attends à l'arrêt du vent le prochain départ. Je sais que tu 
ranges mes rêves dans tes verres de cristal, et que ta voix si 
douce fait fondre les glaçons de mes regrets. Toi la nocturne, 
l'insaisissable beauté, chimère, tu me berces de tes bras invisi-
bles. Je deviens Capitaine d'un bateau qui vogue vers son nau-
frage et je m'engloutis nu au pied de ton trésor, où je vomis 

des millions d'étoiles... Putain on dirais du Higelin ! Non ? 
Ah bon…

Je m'égare un peu ! Revenons à nos glaçons.

Pour commencer je ne parlerai pas de la cuite à propre-
ment parler, mais de cette douce ivresse qui rend pacifique. 
Avec elle plus de guerre, nous chanterions tous autour d'un 
grand feu, celui de l'amitié

« Buvons un verre, allons pêcher

Pas une guerre ne pourra durer

Lorsque la bière et l'amitié

Et la musique nous feront chanter »

(‘La ballade nord-irlandaise’)

 

Ah vivre en paix !

Ce rôle de l'alcool est évident chez Renaud, car 
même lorsqu'il évoque la bagarre dans ‘C'est mon der-
nier bal’ il dit : « On s'est réconcilié / d'vant une bière, en 
s'marrant ».

Plus simplement, la notion de fête est assimilée à la boisson. 
Cela rejoint la convivialité dont nous avions parlée pour le 
bistrot et que l'on retrouve dans la chanson ‘Ch'timi rock’ :  
« où la bière coule à flots sur des tonnes de frites ». Apparait ici 
l'image de la fête populaire et du banquet tel que Mikhaïl Ba-
khtine l'a étudiée dans L'oeuvre de Francois Rabelais, image 
d’abondance, mais une abondance pour tous, partagée. 
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« Car boire un canon tout seul, ça vaut autant que de boire de l'eau à 
la pompe » nous dit Poulossière (René Fallet). Bakhtine semble 
être d'accord, acquiesce d'un sourire léger, embrumé de gi-
vre, puis ajoute :

« La puissante tendance à l'abondance et à l'universalité est présente 
dans chacune des images du boire et du manger que nous présente Rabe-
lais, elle détermine la mise en forme de ces images, leur hyperbolisme po-
sitif, leur ton triomphal et joyeux. [...] Le banquet est une pièce néces-
saire à toute réjouissance populaire. »

Chez Renaud, c'est davantage la boisson, il parle rarement 
de nourriture, ou alors de glace à la viande. Mais secrète-
ment, il dévore son plat préféré : les nouilles, se lève la nuit 
pour les manger froides du bout des doigts, à la lumière jau-
nâtre et glaciale du réfrigérateur.

S'il arrive de boire seul, ce sera pour oublier.

Oublier quoi ? Que la vie est fragile et que l'Homme est 
brutal ?

Que ta gonzesse a effeuillé ton coeur d'artichaut comme 
une marguerite et soit tombée sur le 'Pas du tout'. Puis qu'elle 
s'est barrée te laissant seul avec tes pétales éparpillés aux qua-
tre tourments : « Eh ! Manu rentre chez toi / Y'a des larmes plein ta 
bière ».

Qu'on est gouverné pas des cons : « ils pensent oublier dans la 
bière / qu'ils sont gouvernés par des cons. » (‘Hexagone’)

Oublier que les adultes ont revendu leurs rêves aux mar-
chés aux puces pour s'acheter des magnétoscopes.

Ou qu'on vous a posé un lapin comme dans ‘Toute seule à 
une table’ :

« C'est pas un lapin

Qu'on t'aurait posé

Tu r'gard'rais tes mains

Et la porte fermée

Tu boirais du vin »

 

Mais l'alcool peut être aussi dangereux.

‘J'ai raté télé-foot’ montre avec humour et sans tragédie les 
risques d'un abus. Dans ‘Près des autos tamponneuses’, les 
trois vers : « On est allé boire une Gueuze », qui se trouve à cha-
que refrain, rythme et explique la dégradation de la vision 
qu'a Renaud de la Pépette. Au début c'est « L'était pas du tout 
affreuse » pour finir par « J'l 'ai trouvée soudain hideuse ».

Mais tout cela n'est pas bien grave de conséquence, par con-
tre dans ‘C'est mon dernier bal’, c'est la mort qui est au bout 
des tireurs de litres. Je ne veux pas faire de Renaud un morali-
sateur, ce serait un non sens. Bien que l'on trouve souvent 
l'image de la cuite associée à la gaieté, il y a une prise de con-
science qui va se faire avec l'âge et le fait aussi qu'il devient 
père de famille.

En 78, il plaisante avec l'alcool au volant :

« Elle pompait à peu près autant de fuel aux cent bornes

Que Dédé buvait d'bières, mais faut dire qu'y t'nait bien.
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Quand Dédé en tenait un coup dans les naseaux,

Bien qu 'j 'ai pas mon permis, c 'est moi qui conduisait »

(‘La tire à Dédé’)

 

D'accord, c'est pas Dédé qui conduit, mais est-il plus net ? 
D'autant qu'en 80 dans ‘L'auto-stoppeuse’, il nous avoue   « 
j'conduis d'une main, d'l'autre je picole /j'me fends la gueule ! ».

Arrive 85, l'humour est absent, le ton devient beaucoup 
plus tragique :

« Morts les enfants de la route

dernier week-end du mois d'août

papa picolait sans doute

deux ou trois verres, quelques gouttes »

(’Morts les enfants’)

Mais l'alcool reste une alternative à la drogue, mieux vaut 
une mauvaise cuite qu'une bonne overdose...
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« Petit Paulo, petite nana, touche pas à ce truc-là. 
T’inquiète pas. Aucun grand secret magique

derrière tout ça. Que de la merde.
De la souffrance. D’agonie en agonie.

De mensonges en mensonges !
Ta vie fout le camps sur le dos !

Paulo, petite nana.
Ecoute pas les séducteurs,

c’est du pipeau »
Richard Bohringer, ‘Le bord intime des rivières’

Les Neiges Mortelles

Chapitre 5

© Laz'e-Pete - Fotolia.com



Chapitre 5

Il faisait beau, c'était un jour de septembre, à cette époque 
où le soleil a encore quelques pouvoirs sur la douceur de nos 
jours. Le silence était venu dans son habit du dimanche et 
profitant de cette occasion, les graviers avaient pris la parole. 
Quelques toussotements à intervalle régulier marquaient la 
présence des hommes, comme des phares dont l'oeil souvent 
trop jaune et brûlant clignait. Poussières. Mais ici pas l'ombre 
d'un marin, même pas sa lumière. Que des récifs. Qu'un nau-
frage sans coquillage, sans vague, ni sirène.

Pour nous c'était un jour particulier, un jour aux mains moites.

En regardant ta tombe si joliment fleurie, je me suis dit que 
sans doute personne ne t'avait jamais offert de fleurs, dom-
mage elles auraient eu le parfum de tes yeux.

L'overdose qui t'a emporté vers les cieux, l'emportera-t-elle 
au paradis ?

Je me suis demandé tout à l'heure, en suivant le cortège, 
combien encore de p'tites connes et de p'tits cons vont s'en al-
ler, avec au bout de leurs ailes un peu de notre impuissance.

Ce chapitre, Claude, je te le dédie. Et n'oublie pas que les 
étoiles ne s'éteignent jamais, que leur lumière est éternelle, et 
vogue à travers les galaxies comme des milliers de bouteilles à 
la mer. Je t'ai bien lu compagnon…

L'enfer c'est blanc et c'est grand, tous les chemins y mènent : 
opium, morphine, héroïne qui sont des dérivés du pavot, et la 
cocaïne qui provient d'un petit arbre fréquent en Amérique 
du Sud : le coca. « c'est pas Dieu qui les fait / Pousser, c'est mon pa-
pa et moi » (‘Adios Zapata’).

Le chanvre indien, c'est très différent et si l'Etat fait volontai-
rement la confusion, Renaud ne la fait pas. Son message est 
clair : un joint ça va, une ligne basta !

Le canabis sera souvent associé à la bière « - En siroptant nos 
bières ou en fumant nos joints... » (‘P'tit conne’), « ça cartonne à la 
bière / Devant y'a un pétard » (‘A quelle heure on arrive’),   à 
cette ambiance de fête où justement ce n'est pas chacun pour 
sa gueule, comme avec la dure.

Il a de plus une vertu bien utile, celle de rendre moins con, 
donc anti-militariste. Car quelle est donc cette herbe dont 
nous parle notre Déserteur ? Du thym, de la ciboulette, de 
l'estragon...

« On a des plantations

Pas énorme, trois hectares

D'une herbe qui nous rend moins con

Non, c'est pas du Ricard »
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Fumer un pétard, c'est donc avant tout appartenir à une 
communauté qui se veut cool, pacifiste, tolérante. C'est le ca-
lumet de la paix. Et cela avait plutôt bien réussit aux indiens 
qui vivaient en parfaite harmonie avec la nature avant que 
l'homme blanc ne les vire de leurs tipies pour cause d'insalu-
brité et en tue beaucoup au nom de l'hégémonie du visage 
pâle. Hug !

Parce que l'homme blanc qui est très civilisé ne saurait vivre 
dans des tentes, même décathlon, non il lui faut la splendeur 
des H.L.M. qui sentent la pisse et dont les murs portent cette 
jolie inscription à la fois poétique et familiale « Nique ta mère ». 
La poésie fout l'camp Villon !

Mais dans ce Hash L.M., le seul éclat se trouve au hui-
tième, c'est là que l'on va se réfugier, panser ses plaies, mettre 
« du mercurochrome sur nos g'nous pointus » en retrouvant son uni-
que patrie : l'enfance. Est-ce un hasard si « la môme du huitième, 
le hash, elle aime ! ».

La dure, c'est pas le même trip. Et pour s'en convaincre, si 
cela était encore nécessaire, il suffirait d'écouter   à nouveau  
‘La blanche’ ou ‘P'tite conne’  (Dans les inédits,  ‘Zénobe’, est 
un excellent exemple de l'attente de la mort, d'un trait 
d'union très court que représente la vie d'un camé, et tant pis 
si le temps s'enfuit… ). Pic et pic et colégram.

Ces deux portraits sont d'un réalisme incroyable. Sans 
doute parce qu'il ne s'agit pas de personnages de papier mais 
de Michel Roy, auteur de la musique de Baston, et la fille de 
son ami Bal Ogier.

Quelques vers lui suffisent pour peindre l'horreur, la dégra-
dation physique :

« T'as les joues creuses les mains caleuses / Et la démarche un p'tit 
peu chaloupeuse » ... « T'as qu'la poudre aux yeux et les yeux bien livi-
des ». Dégradation qui débouche sur la mort avec ‘P'tite conne’.

Car il existe un véritable lien entre ces deux chansons. ‘La 
Blanche’ se termine sur l'image des quatre planches ‘P'tite 
conne’ commence avec celle du cortège. Si Michel est encore 
un sursitaire, la P'tite conne elle, a déjà été reconnue coupa-
ble de ne pas vouloir vieillir et condamnée par je ne sais quel 
juge, que l'on appelle souvent fatalité, à être mise en terre.

Dégradation psychique également qui conduit à un isole-
ment, à un enfermement. C'est la solitude du drogué derrière 
des barreaux qu'il s'est construit à chaque ligne :  
« Eh ben ma gueule te v'là tout seul / T'as l'regard triste comme c'lui 
d'un épagneul ».

Le prix élevé de la drogue oblige à des arnaques, au vol et 
quelques fois au meurtre, à mentir toujours:

« Pour décrocher tu m'as taxé

Pour descendre sur la côte te r'faire une santé

Est-c'qu 'elle coûte moins cher à Villefranche

La blanche »

 

Si le ton se veut direct, à la limite agressif  pour Michel c'est 
dans le but de le faire réagir, d'ailleurs s'il lui fait un sourire : 
«Tout c’que j't'ai dit ben j'te jure que j'le r'tire». Par contre avec la 
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P'tite conne c’est la voix de l'impuissance, de celui qui reste 
avec les larmes des proches :

« Mais t'aurais-je connu

Que ça n'eut rien changé

Petite enfant perdue

M'aurais-tu accepté ? »

 

Renaud propose comme alternative à ce suicide un certain 
épicurisme, qui passe par le refus du bonheur qui « est affaire 
de médiocres / et qui use le coeur... ». Accepter de vieillir ne serait-
ce que pour pouvoir fleurir au moins une fois. Mais n'est pas 
fleur qui veut, encore faut-il aimer le soleil et la pluie

« Moi j'aime le soleil

tout autant que la pluie

et quand je me réveille

et que je suis en vie

C'est tout ce qui m'importe »

 

Epicurisme qui nous offre les joies de la vie dont le boire et 
le fumer. Car la 'mort lente' c'est mieux quand on n'est pas 
trop pressé. On laisse la faucheuse se faire les dents avec l'es-
poir sournois mais légitime que les caries lui gâteront la vie.

 

C'est la devise citée à la fin du chapitre précédent : mieux 
vaut une mauvaise cuite, qu'une bonne overdose. Cette idée 
est illustrée par un dessin dans ‘Le temps des noyaux’ ( Seuil, 
coll "Point-virgules", 1988 ) qui représente une bouteille de 
Mort subite qui casse une seringue ! On l'a retrouve égale-
ment dans ‘La blanche’ avec cette comparaison entre le 'toi' 
et le 'moi':

« Toi t'as les boules moi j'ai la frite

C'est pas du Bashung non mon pote c'est du Nietzshe

Toi tu t'fais une ligne moi j'bois une bibine

Pendant qu'tu dopes j'fume mes deux paquets d'clopes

Chacun son tnp chacun son flip »

 

Et qui refourgue la came aux nistons ? L'Etat et les patrons. 
Pourquoi me direz-vous ? Parce que :

« ça tue surtout les pauvres

Les négros, les bandits

Ça justifie les flics

Ça fait vendre des fusils »

(‘Adios Zapata !’)

 

Alors faites chier l'Etat, ne vous droguez pas !
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Des Gros Mots
 Des Mots D’enfant !

Chapitre 6



Chapitre 6

Les gros mots c'est notre vice à nous les gosses, notre inter-
dit, un vrai délice, presque aussi bon qu'un "Mistral ga-
gnant".

C'est vrai que c'est comme un bonbon, on le laisse long-
temps dans sa bouche, on le malaxe à le transformer en che-
wing-gum, pis on finit par le cracher « Merde !!! ».

Pourquoi appelle-t-on ça un gros mot d'abord ? C'est sûr 
que ça tient davantage de place, que pour les dire il faut ou-
vrir grand la bouche, mais tout d'même. Et pis attention, il 
faut pas se faire piquer par les grands, sinon... ou qu'il y ait 
une fille à coté pour moucharder et crier tout haut au maitre 
« Oh ! la ! la ! Il a dit un gros mot monsieur ! ».

Ma première approche avec les textes de Renaud fut celle-
là. Avant, je pensais que pour faire de la poésie, pour écrire 
de belles choses, il fallait connaître des mots compliqués étran-
gers à nos conversations. Et puis un jour, une copine que tout 
le monde appelait la pépette (Ce n'est qu'après que j'ai com-
pris pourquoi), me passe une cassette. Je rentre chez moi, ap-
puie sur la touche 'Play' de mon radiocassette et laisse cette 
voix alors inconnue me chanter :

 

« Femmes du monde ou bien putains

qui, bien souvent, êtes les mêmes

Femmes normales, stars ou boudins

femelles en tout genre, je vous aime »

 

J'avais quatorze ans, ces quelques vers, sans que je le sache, 
allaient changer toute ma vie. Je comprenais tout, pas un mot 
que je ne connaisse, une syntaxe simple, une expression 
fluide et putain me dis-je « Que c'est beau ! ».

Il y avait même des gros mots...

Je ne ferai pas une étude linguistique de l'oeuvre, d'autres 
l'ont déjà  faite, et je n'ai pas la prétention de pouvoir faire 
mieux. Je veux juste mettre en évidence l'importance de son 
vocabulaire, de son langage.

 « La différence Renaud, c'est le texte de Renaud, c'est la langue de Re-
naud. » : cette phrase est une nouvelle fois de Thierry Séchan.

Dans cette partie, sur les mots, il donne la variété des caté-
gories répertoriées (Ce travail a été fait par une étudiante de 
Bruxelles, Nicole Braekman) :   familier, populaire, argotique, 
vulgaire. Auxquelles s'ajoutent les anglicismes, les noms de 
marque, le parler enfant, etc. Les limites, les définitions sont 
parfois difficiles à établir.

Et puis Renaud mélange tout ça avec tellement de talent, 
de génie, qu'il réinvente un langage, celui des bistrots, des 
rues, du peuple vivant et debout. En perpétuelle évolution, 
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cette langue n'est pas faite de contraintes mais de possibles, 
c'est la liberté qui parle et ça donne :

 « Quand l'baba-cool cradoque

est sorti d'son bus Volkswagen

qu'il avait garé comme une loque

devant mon rade,

j'ai dit à Bob qu'était au flipp.'

Viens voir le mariole qui s'ramène,

vise la dégaine,

quelle rigolade !

Patchouli-Pataugas, le Guide du routard dans la poche,

Aré-Krishna à mort, ch 'veux au henné, oreille percée,

tu vas voir qu'à tous les coups

y va nous taper cent balles

pour s'barer à Katmandou,

ou au Népal. »

(‘ Marche à l'ombre’)

 

Originalité, fraîcheur et rythme. Ils ne coulent pas mais 
jaillissent comme une source alpine. Et l'on a beau aimer la 
bière, le vin, les alcools forts et détester une carafe d'eau, per-
sonne ne résiste à l'envie d'aller tremper ses lèvres dans l'eau 
glacée d'un torrent que la terre nous sert sur un plateau.

Dans le chapitre sur la nostalgie, nous évoquerons ce pou-
voir de retour à l'enfance par les mots. Car employer des ex-
pressions de môme, c'est jouer un rôle, celui qu'on nous avait 
confié à la naissance.

Lorsque nous apprenons à parler, les mots sont des objets 
en eux-mêmes,  d'un caractère magique.  Ils restent liés à la 
voix qui les a prononcés, au lieu où nous les avons décou-
verts, à l'odeur de cet instant. Ils sentent encore le neuf.  Ob-
jets nouveaux dont le fonctionnement, l'usage ainsi que les 
pouvoirs, ne nous sont pas bien connus, dont l'utilisation est 
imprécise, ils deviennent des jouets.

Nous transgressons alors les règles sans même le savoir, « Dès 
que le vent soufflera je repartira », nous inventons : « Et moi, j'avais la 
deuze » (‘Près des autos tamponneuses’), nous prenons plaisir à 
parler, nous usons, nous abusons du nouveau jouet. L'expres-
sion "Tout nouveau, tout beau" s'applique ici parfaitement.

Les jeux de mots sont des jeux d'adultes, une tentative de re-
trouver ce plaisir primitif  : « Elle était bien gamine , mais, comme 
disait Bourvil, / y'a beaucoup d'gens gamins » (‘Mélusîne’). C'est là 
une des essences de la poésie. Cette mauvaise maîtrise n'en 
finit pas de nous étonner et surtout de nous plaire.

Dans le dernier album, ‘A la belle de Mai’, Renaud a repris 
d'ailleurs une de ces expressions pour le titre d'une chanson, 
même pas de son cru, mais qu'il a piquée à une petite fille 
sans défense : « Merci... à mon pote Vincent qui m'a raconté l'histoire 
d'une petite fille qui a VRAIMENT demandé à son papa "C'est quand 
qu'on va où ? ". » ( Pénultième page de la pochette).
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Ajoutons que dès notre plus jeune âge, nous ne manquons 
jamais de vocabulaire, le monde s'affine, se découpe au fur et 
à mesure  que  le  nombre  de signifiants en notre possession 
s'accroît. "Manman" à la naissance c'est à la fois une table, 
une fleur, du bleu, de l'eau, c'est tout, c'est le monde unifié en 
un mot.

Avec le temps, l'usage et la répétition, ils s'apprivoisent, se 
classent, se rangent d'eux-mêmes. Le facultatif  devient l'obli-
gatoire, la neige de l'eau glacée, nous tombons dans l'utili-
taire, dans la mécanique.

Vision pessimiste et théorique, car en fait, les mots n'en finis-
sent pas de se déshabiller, éternel strip-tease qui entretient no-
tre désir, notre  émerveillement. Mais le niveau n'est plus le 
même, le manteau est déjà tombé, le pull aussi...

C'est pourquoi   les   expressions   enfantines, employées   par  
Renaud, contribuent justement à retrouver cette femme-lan-
gage habillée comme à un 1er décembre, ouvrant juste ses ha-
bits pour laisser passer son sein nourricier, qui abreuve ses 
sillons d'un lait maternel.
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Dessins de Agnès D

(https://www.facebook.com/PeintureAgnesD)
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L’humour

Chapitre 7

« L’humour nait
d’une fragilité, d’un désespoir.

J’aime bien rire et pleurer à la fois,
je n’aime pas le mélo pour le mélo,

le comique pour le comique. »
H.F. Thiéfaine



Chapitre 7

J'étais en train de manger un couscous à l'ombre du soleil, 
là où il fait 40° à 50° suivant que le ventilateur est en panne 
ou pas, quand soudain...

Il faut que je précise également avant toute poursuite du ré-
cit que je transpirais pas mal et que mon auréole ce jour là se 
trouvait plutôt en dessous de mes bras, descendue sans doute 
par peur d'attraper une insolation, c'est à ce moment que…

Mais ça sentait pas trop, sauf  si on colle son nez dessus, ce 
que j'ai demandé à ma voisine qui après avoir pris une brise 
dans les narines m'a fait une horrible grimace, la même que 
lorsque je respire son parfum, peut-être bien du « Coucou fais-
moi peur ».

Après nous être rendu nos grimaces comme la bienséance 
l'exige c'est là que... j'ai croqué un raisin sec. Qui n'est plus 
vraiment sec, car une fois au milieu des grains d'semoule, sa 
peau toute fripée se bombe pour se faire plus gros que mon 
beauf.

Je me suis dit c'est ça l'humour… Pas tellement par l'appa-
rence mais par l'effet produit, ça vous envoie une petite vague 
sucrée sur les papilles qui retirent leurs bouées rien que pour 
boire la tasse.

Un peu légère comme comparaison, je vous l'accorde, mais 
tout de même appétissante.

Il y a donc plein de raisins secs dans les chansons de Renaud, 
j'ai pas dit que son oeuvre était un clafoutis, mais l'humour 
est présent d'un bout à l'autre. Il l'a dit lui même à une émis-
sion de télévision :  « J'essaie de faire rire les gens mais c'est pas tou-
jours facile ! ».

Mais d'abord pourquoi vouloir faire rire ? Quel rôle joue 
l’humour ? Il est vrai que c'est d'abord un état d'esprit, une 
option de la vie. On peut très bien aussi dénoncer la misère à 
la manière d'un Gérard Manset... Choix stylistique ? 

Cela me fait penser aux deux artères principales dont parle 
René Fallet à propos de son oeuvre : la veine whisky où coule-
rait le sang noir des amours mortes et la veine beaujolais qui 
arrose la vie de milles sourires rosés. On pourrait peu ou 
prou retrouver ces deux veines également dans l’oeuvre de 
Renaud. La veine bière qu’on consomme avec les amis et la 
veine Ricard pour noyer les idées noires dans un bain jaune. 

Puisqu'il se frotte ou s'écorche à la réalité du monde, puis-
que son oeil se pose aussi bien sur les fleurs que sur les tom-
bes, il faut bien pour re-décoller lorsqu'il n'y a plus de cou-
rant ascendant, de chaleur humaine, une autre force qui 
vienne le tirer de là comme un treuil : ça sera l'humour. L'hu-
mour comme un anti-dote ou un contrepoison à la bêtise du 
monde.
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 Mais l'humour a bien d'autres rôles, d'autres atouts, ce 
n'est pas pour rien si Charlie-Hebdo l'utilise en permanence. 
C'est une arme-pacifique. Et puisque je viens de parler de 
Charlie-Hebdo, je donne la parole à Monsieur Cavanna :  
« L'humour ne doit pas être autre chose qu'un coup de poing dans la 
gueule ! ». Cette vision explique que Renaud l'utilise tant puis-
que :

« J'veux qu'mes chansons soient des caresses

ou bien des poings dans la gueule.

A qui qu'ce soit que je m'agresse,

j'veux vous remuer dans vos fauteuils. »

('Où c'est qu'j'ai mis mon flingue ?')  

Et oui le rire agresse, car rire de quelqu'un c'est lui retirer son 
autorité, c'est désacraliser, c'est faire descendre de leurs « pieds 
d'estale » les dieux recouverts d'encens, c'est faire tomber les mas-
ques.

« Eh ! ton Bon Dieu il est mort

Avec Jésus sur la croix.

Ils l'ont crucifié avec trois punaises,

Et pi y s'est barré ! »

 (‘Pourquoi d'abord’)

   C'est vrai que dans cette chanson on se rapproche du blas-
phème mais les punaises empêchent d'y tomber totalement. 

Car l'humour est le seul moyen d'exprimer sa colère sans la 
haine.

Lorsque dans ‘Chanson dégueulasse’  il parle de Le Pen, c'est 
à travers une comparaison olfactive des plus subtiles : « Y r'fou-
lait du goulot comme si d'puis toujours l'avait embrassé les idées d'Le Pen 
» La colère, la révolte, oui ! La haine jamais car elle nous con-
duirait à devenir ceux que nous haïssons. C'est le conseil qu'il 
donne dans la chanson ‘Petite’  dans le même album ‘Putain 
de Camion’ : « Garde-moi ton amour/Garde-toi de la haine ».
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La Nostalgie De L’enfance

Chapitre 8

« J’ajoute que les recoins sont rabotés.
On ne peut plus admirer l’attitude virile

d’un homme pissant gracieusement
le long d’un mur.

Faut-il pour autant déclarer qu’hier
tout était beau et qu’aujourd’hui :

‘Circulez, y’a rien à voir’ ? »
Robert Doisneau, ‘A l’imparfait de l’objectif ’



Chapitre 8

A m’asseoir sur un banc cinq minutes avec moi à contem-
pler les statues, cette humanité figée qui se gèle le cul et que 
la nature, dans sa grande bonté, recouvre de mousse un peu 
plus chaque année  ; à regarder aussi ces arbres immenses et 
majestueux, piliers végétaux de l’architecture du monde ; à 
mater ces couples d’amoureux qui marchent lentement 
comme le bonheur se traîne afin d’éviter les pièges que la vie 
dépose ça et là ; je réalise que cette phrase est trop longue et 
le pourquoi du « Ah  » dans 'Mistral Gagnant’, soupir qui 
étale de son souffle trois petits points derrière lui...

    Pour tout vous avouer, puisqu’on ne se cache rien, à 
l’écoute, je pensais qu’il s’agissait d’un ‘a’ avec accent grave, 
vu que c’est pas le verbe avoir, vu qu’on peut pas dire «  Avait 
m’asseoir ». Oui mais voilà, c’est un ‘a’ avec un ‘h’, non pas 
aspiré mais soupiré. Or le soupir est le signe d’un manque ou 
d’une absence. Absence de Lolita lorsqu’il s’en va enregistrer 
son album ‘Mistral Gagnant’ aux U.S.A. Il devient fantôme 
dont la blancheur du drap n’a même plus d’éclat puisque « la 
lumière de sa vie » est loin. Traînant son boulet dans ce L.A. 
sans ange, «  par une fin d’après-midi morose »  , en une 
heure, il écrit cette chanson que la raison n’a pas le temps de 
corriger, pure et éternelle, le plus beau diamant qu’il puisse 

offrir à celle qu’il aime peut-être pas « à s’en taillader les vei-
nes » mais presque :

« Ah m’asseoir sur un banc

cinq minutes avec toi

regarder le soleil

qui s’en va »

Ce soleil qui s’en va c’est la vie qui s’échappe, qui blesse 
tout ce qui est bleu, le ciel, les yeux, nos p’tits cœurs.

La nuit va tomber sur les statues, les arbres, les amoureux, 
ces éléments qui freinent le temps, qui lui font barrage, qui 
veulent le décourager, l’obliger à faire naufrage. Ici, loin du 
vacarme de la ville, on peut sortir du tourbillon quotidien, en-
fin prendre une pause et du recul. Une pause pour pouvoir 
parler à sa fille. De quoi  ? Ben du passé bien sûr. Du recul 
pour regarder les gens vivre. Et puis se dire surtout que l’on 
s’aime, amour qui transporte lui aussi hors des frontières du 
temps et de l’espace et fait devenir un observateur morose de 
ce monde sinistre.

Dès lors qu’importe que ce soit cinq minutes, elles s’éten-
dent, s’étalent pour devenir une éternité.

Cet endroit se devait d’être intemporel car « le temps est assas-
sin  », destructeur, il nous conduit inévitablement au temps 
des noyaux :

« Et des bulldozers

Et des vrais salauds
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En costumes clairs

Quelques sous-ministre

A attaché-case

Et mine sinistre

L’âme versaillaise

Décrète trop vieux

Tout ce quartier-là

Y foutra le feu

Si l’vieux s’en va pas »

(‘Rouge-gorge’)

Les murs sont maintenant gris et sans rides, il n’y a plus que 
le rire de Lolita pour «  lézarder les murs », pour leur rendre le 
parfum de la poésie.

Renaud pour autant ne veut pas retourner à l’âge de pierre 
ou de paul, il ne veut pas de belles pelouses, des petits mou-
tons qui attireraient le petit prince de Mesdeux. Non  ! Ce 
qu’il voudrait c’est simplement retrouver le Paris de ses douze 
ans.

Dans son premier album, alors qu’il n’a que vingt-deux ans, 
il essaye encore de se rassurer, de se dire que tout n’est pas 
perdu, de consoler aussi un peu, beaucoup, les gavroches  : 
« Le temps n’a pas tout démoli, / les rues sont pleines de chansons, / les 
murs ne sont pas toujours gris. ». Mais les années passent, le chan-
gement devient trop important pour garder cet optimisme.

Mistral gagnant en 1985 marque le début de ce regard vers 
le passé, dès lors tous les albums qui suivront porteront en 
eux au moins une chanson pour dénoncer ce présent et sur-
tout ce futur qui s’annonce triste pour nos enfants.

Dans ‘Putain de Camion’,  la chanson ‘Rouge-gorge’ illustre 
l’agonie de Paris tout en étant à la fois un hommage (de son vi-
vant) à Robert Doisneau qui préserve lui aussi la mémoire, der-
niers vestiges du bon vieux-temps (En vieillissant le temps se bo-
nifie, comme le vin, il n’est alors plus haïssable.).

En 1991, il enchaîne avec ‘Les dimanche à la con’ (Mar-
chand de Cailloux) qui est une chanson purement nostalgique, il 
passe aux aveux :

« Mais la nostalgie eu sais

Autour de quarante balais

Quand ça t’chope

Ça t’donne envie d’te r’tourner

Sur toutes ces journées ratées

Sans tes potes

Ça t’donne envie d’retrouver

Et des billes et tes cahiers

Et ta gomme »

Gomme qui une fois retrouvée effacerait d’un coup les an-
nées qui se sont écoulées à la rechercher, qui mettrait fin à la 
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nostalgie : cette volonté de retourner en arrière et dont l’im-
possibilité fait naître la douleur.

Dans le dernier album, c’est ‘Le sirop de la rue’ qui fait 
suite à la chaîne dont nous venons de donner les principaux 
maillons. Cette chanson sans refrain est construite de façon 
binaire, avec deux types de couplets. L’un évoque l’enfance 
pendant les vacances, l’autre (mis en gras dans la pochette) 
est un constat à la façon de ‘Rouge-gorge’ :

« Aujourd’hui t’as qu’une

Symphonie d’4x4

Qui vont dans les dunes

Comme à Ouarzazate

Le son des tocards

Réchappé hélas

Du Paris-Dakar

Du rallye d’l’Atlas »

Le temps n’est pas que destructeur, il est aussi, et je dirai sur-
tout assassin. Il nous fait sortir de l’enfance, il « emporte avec lui 
/ Les rires des enfants ». Et ça, c’est impardonnable  !  
Car si Renaud ne croit pas en un paradis céleste, il croit par 
contre en ce jardin d’Eden qu’est le cœur d’un enfant. Il sait 
aussi « Qu’après l’enfance c’est / Quasiment fini ».

Il va donc tout faire pour retrouver ce paradis vert, où les 
objets, suivant la volonté de notre imagination, se transfor-

ment : « Et ma canne à pêche / C’tait un bazooka », où on ignore 
ce qu’est la mort « On avait dix ans / Pis on ignorait / Qu’un jour 
on s’rait grands / Pis qu’on mourirait ».

Ah la mort, cette fille aînée du temps que l’on redoute tout 
en faisant le fanfaron devant elle. Cette mort qui un peu plus 
tard, par manque d’inspiration ou par ennui viendra peindre 
nos cheveux d’un blanc cassant. Elle dépose sa carte de visite, 
plus possible de l’ignorer, on sait qu’elle reviendra, que pour 
l’instant elle «  se fait les dents / Avant d’attaquer à la baïonnette » 
(‘Cheveux blanc’).

Mais l’enfance c’est aussi et encore ce moment où les filles 
ne sont qu’un jeu, où l’on se fout d’être moche, c’est l’insou-
ciance d’un bonheur autonome et printanier.

Pourquoi suis-je donc entrain d’essayer de définir l’enfance, 
comme si toi ami lecteur, ou lectrice (Que je bise au passage. 
Précision importante  : J’ai bien dit que je bise… et non… 
mais vous aviez compris  !) tu ne l’avais jamais connue. Seuls 
les adultes – les vrais – oublient la trace des limaces, l’escar-
got randonneur et la poussière des rues qui salissait toujours 
nos habits tout propres. Ce sont les mêmes qui ont revendu 
leurs rêves aux marchés aux puces pour s’acheter un magné-
toscope. Ceux-là ont à jamais perdu leur unique trésor, ce si-
rop de la rue qui coule encore parfois au fond de nos gorges.

L’enfance est également un refuge, un lieu salvateur. La nos-
talgie apparaît à un moment de sa vie où il est désillusionné, 
écœuré. L’avenir apparaît comme un lieu de désolation, 
même pas un terrain vague, mais plutôt un désert de senti-
ment où pousseraient les cages à béton, «  où la plus évoluée par-
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mi les créatures / a inventé la haine, le racisme et la guerre / et le pou-
voir maudit qui corrompt les plus purs / et amène le sage à cracher sur 
son frère  » (‘ Fatigué’). C’est le No Future. Bien plus que le 
lieu, ce sont les habitants qui en font un no man’s land.

Puisqu’on ne peut plus avancer, on fait demi-tour, retour à 
l’enfance, repli sur soi-même, position du fœtus dans le sein 
de sa mère : on suce son pouce. La première façon de se rap-
procher de l’enfance sera donc par les actes. Renaud va « sau-
ter dans les flaques », « filer des coups d’pied » aux pigeons, mais ce 
sera « pour de faux ». Voilà le principal moyen du retour à l’en-
fance, ce  «  pour de faux  », expression purement enfantine, 
qu’un adolescent n’oserait plus employer. Le langage sera 
cette machine à remonter le temps, un pont qui permettra 
d’aller se promener sur l’autre rive, dans ce jardin mer-
veilleux. Mais il ne s’agit que d’une permission, d’une paren-
thèse qui se fermera toujours trop tôt...

Dans ce pays féerique, n’est pas voyageur qui veut, les 
billets ne s’achètent pas, on les donne aux génies. Baudelaire 
affirme : « Le génie est l’enfance retrouvée à volonté ». Georges-Em-
manuel Clancier dans ‘La poésie et ses environs’ dit ceci  :  
« Le poète est cet enfant, cet homme qui plonge dans sa nuit intérieure, y 
redevient pareil à l’enfant qu’il a été, naïf, émerveillé, à peine encore sépa-
ré du monde et de ses mystères, et il tente cette aventure spirituelle pour 
dérober, au cœur de la nuit (là où la raison avoue son impuissance, là où 
règnent les secrets des rêves), sinon le feu total de la connaissance, du 
moins des fragments, des étincelles de ce foyer, de ce cœur ardent de la 
vie. »

En chemin, passant sur le pont, il s’arrêtera souvent pour 
regarder dériver, sans voile ni moteur, le visage d’un enfant 
qui hameçonne d’un regard profond les truites et les vandoi-
ses.

Il a trempé ce même regard dans l’eau bleutée de son en-
crier pour écrire ce livre destiné aux enfants, mais que je con-
seille à tous : ‘La petite vague qui avait le mal de mer’. Ecriture ima-
ginaire particulier, parfois naïf  et merveilleux, beau et fantas-
tique. Ce récit a d’ailleurs été mis en musique et figure parmi 
‘les introuvables’ sur l’intégrale.

Pas mort donc cet enfant qui vivait en lui, comme il vou-
drait nous le faire croire dans ‘Morts les enfants’. N’a-t-il pas 
déclaré « Dans ma tête, j’suis pas un homme / dans ma tête, j’ai qua-
torze ans ». 

Pour revenir à ‘Mistral Gagnant’, si l’écriture permet de re-
trouver l’enfance, elle permet aussi de rapprocher, d’effacer 
les distances. Pendant l’heure - et oui une heure seulement ! - 
qu’il a mis pour tailler ce diamant, Lolita était sans doute à 
ses côtés, laissant son ombre dans ce parc au milieu de cette 
cité des anges... 
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Un Maître Chanteur

Chapitre 9



Chapitre 9

Alors bon c’est quoi c’est quoi un chanteur ? C’est une 
sorte de caméléon qui écrit à l’ombre de sa maison ou dans 
l’obscurité d’un bistrot, se fond dans le décors en imitant les 
craquelures d’une banquette en simili sky... C’est aussi ces mo-
ments de solitude, d’angoisse devant l’écran vide d’un Power-
Book. Cigarette à la main, dictionnaire de rîmes posé sur la ta-
ble à côté du cendrier, regard perdu dans ce vide rempli d’un 
brouhaha et d’une agitation si étrangère à ce moment-là. On 
essaie d’écrire quelques mots, quelques lignes, une histoire, 
une chanson...

Puis vient le moment d’habiller ces mots avec des notes, 
une mélodie. Retrouver les musiciens. Le caméléon change 
de couleur, se fait plus sociable mais aussi intraitable lorsqu’il 
s’agit de faire des choix. C’est le temps des studios, la mous-
son des prises de sons, du mixage. Et puis un jour c’est dans 
la boite !

Finie l’aventure ? Bien au contraire. Commence alors la 
tournée qui égraine son lot de concerts. C’est  la rencontre 
avec le public, SON public. Alors on angoisse sans vraiment 
savoir pourquoi, comme à un premier rendez vous. On épie 

en douce avant l’entrée sur scène. On fume un peu, beau-
coup, sans doute trop.  Et l’on monte sur scène face à des mil-
liers de gens chanter ces mots qu’on avait écris dans la soli-
tude ouatée d’un lundi après-midi. Pleine lumière...

Renaud aime aller à la rencontre de son public et s’émer-
veille toujours de cette indéfectible fidélité. Pour cacher son 
trac et aussi parce qu’il est heureux d’être content, il nous 
parle, il instaure un dialogue, une conversation. Dialogue en-
tre lui et son public, mais aussi avec les personnages de ses 
chansons, comme dans ‘P’tites conne’ :

« Tu m’excus’ras, mignonne 

d’avoir pas pu marcher

derrière les couronnes

de tes amis branchés. »

Il parle avec l’au-delà. Car la mort n’est pas infranchissable, 
tout au plus est-elle un obstacle.

Avec la même facilité, il communique avec l’avant-vie, avec 
cet enfant qu’il appelle alors Pierrot, mais qui e dans l’a s'ap-
pellera Lolita. 

On rêve, on trêve avec la réalité... On établit des tranchées 
dans ce champ des possibles, on s’offre des parenthèses en-
chantées : on s’imagine papa et que l’on tombe enceinte. 
Dans ces moments on est tous un peu  hippocampe :
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« Depuis l’temps que j’te rêve

depuis l’temps que j’t’invente,

ne pas te voir, j’en crève,

mais j’te sens dans mon ventre. »

Dans ses chansons, il dialogue souvent avec ces personnages 
d’encre et de papier. Ces entretiens imaginés donnent corps 
et vie à l’histoire. Mais pas toujours facile lorsqu’on est seul 
derrière le micro de rendre cet échange réaliste. Alors on a 
recourt à des artifices comme dans ‘La blanche’ où cette 
phrase trahit bien la présence d’un échange : « T’as p’t’être rai-
son j’te parle comme un vieux con ». Cela peut être aussi le jeu du: 
J’lui dit/ Ell’m’dit qu’on retrouve dans ‘Socialiste’ mais aussi 
dans ‘Tu vas au bal’.

Ce dialogue prendra vraiment corps dans ‘Pourquoi 
d’abord ?’, l’une des rares chansons françaises ( à vrai dire, je 
ne connais que celle-là... ) où deux voix, différentes à l’audi-
tion, sont assurées par un même interprète :

« -Dis-moi Renaud, d’abord, pourquoi

T’as un blouson noir ?

Dis-moi , d’abord, est-ce que c’est vrai

Que t’es un loubard ?

Un blouson noir moi je trouve ça beau

Et puis ça m’tient chaud,

Et puis j’vais t’dire un truc, mon gars,

ça fait peur aux bourgeois ! »

Renaud apparait très vite comme un maître chanteur, car 
même lorsqu’il y a un dialogue entre lui et son personnage, le 
public ne se sent jamais exclu, le spectateur devient acteur. 
Car Renaud ne chante pas pour mais avec, il ouvre au gré de 
ses chansons comme un album photos, comme une intimité 
qu’il dévoile et partage et tout cela avec pudeur. Subtile mé-
lange, équilibre ou alchimie de magicien. Talent. Génie. A 
vous de voir...

Si l’on essayait de comprendre la raison de cette implica-
tion, on pourrait trouver le recourt à des thèmes personnels, 
douloureux ou nostalgique : ‘Petite fille des sombres rues’, 
‘Adieu Minette’, ‘La blanche’, ‘C’est pas du pipeau’. Chacun 
pouvant s’y retrouver, s’identifier.

Non seulement Renaud se chante mais se fait chanter. Et 
c’est sa fille qui sert toujours d’interprète, du point de vue 
narratologique bien sûr. C’est ce qu’on retrouve dans ‘Mon 
amoureux’.

« T’en fais pas Papa, mon amoureux tu l’aim’ras

Il écoute que Brassens et toi

C’est pas un premier de la classe

Il est ‘achement plus beau

On dirait toi sur tes vieilles photos »
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Rien ne nous indique explicitement que celle qui parle est 
Lolita. Ni que ce ‘papa’ ou ‘toi’ est Renaud. Cette relation est 
pourtant implicite chez l’auditeur. En effet, la description que 
fait la fille de l’amoureux idéal ressemble étrangement aux 
goûts de notre chanteur préféré, que ce soit les goûts artisti-
ques : Brassens, René Fallet, ou politique : Che Guevara ou 
encore ses passions comme par exemple la pêche à la mou-
che. Le public de Renaud connaît aussi bien ses chansons que 
l’homme. En se mettant ainsi en scène, il nous fait entrer 
dans son cercle privé ce qui le rend encore plus attachant.

‘Mon amoureux’ n’est qu’une récidive. Il avait déjà fait 
chanter sa fille dans ‘Marchand de cailloux’ où elle l’avait 
pourtant mis en garde :

« Dis, papa, quand c’est qui passe

Le marchand d’cailloux

J’en voudrais dans mes godasses

A la place des joujoux

Mais p’têt’ que sur ta guitare

J’en jett’rai aussi

Si tu t’sers de moi, trouillard

Pour chanter tes conn’ries  »

On retrouve toujours ce ‘papa’. Car sa fille ne parle qu’à 
lui, interlocuteur privilégié et unique. On peut y voir le signe 
d’un amour débordant et peut être parfois possessif. Car si 

l’amoureux est envisagé - ce qui est déjà énorme - ce n’est 
que pour quelques jours :

« T’en fais pas, tu l’aim’ras

Pendant au moins

Une semaine ou un mois comme moi. »

On peut y voir également une affabulation de ma part mais 
je pense qu’il aimerait au fond voir derrière la vitrine de ses 
yeux.

Renaud manie la narration comme peu de chanteur savent 
le faire. Il nous parle de lui, se met en chanson et nous invite 
à partager ces évènements familiaux sans jamais tombé dans 
l’exhibitionnisme. Il arrive à peindre des histoires en quel-
ques mots, des mots de bistrot, des mots de la rue, avec une 
sagacité et une acuité telle qu’elles en deviennent limpides et 
nous touchent. Peut-être parce qu’elles nous sont destinées.
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Comme Une Chanson À La Poste

Chapitre 10



Chapitre 10

Renaud écrit des lettres et pas uniquement lorsqu’il est dé-
serteur :

« Monsieur le Président

Je vous fais une bafouille

Que vous lirez sûr’ment

Si vous avez des couilles. »

Sur chacune de ses chansons, il met le nom du destinataire 
à qui il s’adresse ou s’agresse. Regardons de plus près quel-
ques pochettes : ‘Camarade bourgeois’, ‘Greta’, ‘Le gringa-
let’, ’Ma gonzesse’, ’La teigne’, ‘Manu’, ’La mère à Titi’, 
‘Tonton’ (Et là, pas de timbre, c’est gratuit !),‘P’tit voleur’, 
etc.

Au cas où l’on n’aurait pas remarqué et pour être sûr que le 
courrier arrive à destination, il précise : ‘Chanson pour Pier-
rot’ !

La liste n’est pas complète et les titres du dernier album me 
font mentir un peu, bien que je reparlerai de cette abstrac-
tion progressive qui apparait au cours de sa carrière.

Mais revenons à nos premières chansons, celles du début de 
carrière de Renaud et qui n’ont pas encore cette patine, pres-
tige de l’âge, mais où l’on retrouve déjà toutes les fondations 
sur lesquelles, avec le temps et la pratique, va se bâtir son œu-
vre. 

Renaud est un chanteur dit « à textes », c’est-à-dire qu’il a 
opté pour la chanson afin de faire passer des idées, des convic-
tions. Le but final n’étant pas de chanter mais bien de faire 
passer un message. Et il est vrai que, par rapport à d’autres 
formes d’expression artistique, la chanson est sans doute la 
plus apte à toucher un large public. Ainsi, il  adopte un style 
très direct, comme pour dire « Eh ! Ecoute ce qu’j’vais t’dire ! ». 
Comme pour dire ? Ben, non ! Il le dit carrément :

« Ecoutez ça, les aminches

les escarpes et les marlous,

c’est l’histoire d’un drôle de grinche,

tronche d’amour, gueule de voyou. »

(‘Gueule d’aminche’)

Votre esprit subtil aura remarqué que l’on retrouve dans ce 
préambule les destinataires. Toujours dans le même ordre 
d’idée : « Ecoutez-moi, vous les ringards, / écologiste du sam’di soir, » 
(‘Amoureux de Paname’). Tout cela facilite la réception du 
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message et nous met dans une situation d’écoute, comme le 
faisaient les chanteurs des rues qui colportaient des histoires 
de village en village.

« J’ai bien du mal à les chanter,

tell’ment qu’elles sont tristes mes histoires,

mais celle que j’vais vous raconter,

elle fait même pleurer ma guitare. »

(‘La java sans joie’)

Ce qui est amusant, c’est le nombre de fois où il pré-
cise qu’il chante. Que ce soit dans ‘Société, tu m’auras 
pas’ avec « J’ai chanté dix fois, cent fois, » ou bien dans ‘Le 
gringalet’ : « y méritait bien / cette chansonnette » ou encore 
dans ‘La java sans joie’ : « Moi j’aime bien chanter la ra-
caille ». Aurait-il un doute ? Peut-être, mais ce qui compte au 
final c’est qu’il se mette ainsi en scène, que sa vie (de chan-
teur) entre dans ses chansons et réciproquement. Système des 
vases communicants.

Sans doute n’a-t-il pas cherché, ni même calculé ce que je 
viens de dire, c’est dans sa nature et son rapport à la chan-
son. C’est aussi l’une des raisons qui va expliquer que son 
écriture va évoluer. En effet, comme il chante ce qu’il ressent 
avec une indéfectible sincérité, les mots d’aujourd’hui ne se-
ront sans doute pas ceux de demain. Les maux non plus 
d’ailleurs. C’est pourquoi je suis un peu énervé par la colère 
lorsque j’entends : « Les dernières chansons de Renaud ça vaut pas 
Hexagone ni la Tire à Dédé ! Tu trouves pas qu’il a trahit ? ». Heu...  

Non je trouve pas. Trahit quoi et qui ? Qu’est-ce que tu vou-
drais qu’il te chante, on lui reproche de ne plus s’exprimer 
comme il y a dix ans ou vingt ans. Et si demain il venait à 
chanter une chanson du style ‘Camarade Bourgeois’, ce se-
rait les premiers à gueuler qu’il fait ça pour le fric...

Renaud est un véritable facteur de cœur, artiste qui cher-
che, qui doute, qui s’interroge sur ses contemporains, sur ce 
monde qui tourne pas toujours très rond... Il évolue avec son 
âge, sa vie, son entourage. Et puis comme l’a si joliment dit Si-
mone de Beauvoir : « Il faut changer souvent pour rester le même. ». 
Et toc !
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Ecoute... C’est Le Soleil Qui M’appelle

Chapitre 11

« Qui regarde le soleil hein ?

Qui regarde le soleil ?

Personne ne regarde plus le soleil.

Les hommes sont devenus ce qu’ils sont devenus

Des hommes intelligents... »

Jacques Prévert, ‘Fleurs et couronnes’, Paroles



Chapitre 11

Soyons heureux mes amis, le ciel porte les oiseaux. A moins 
que ce ne soit eux qui portent le ciel. Et lorsqu’ils regagnent 
leur nid, le jour s’affale de tout son long, laissant la voûte cé-
leste nous montrer sa lune...

Allez donc surprendre un moineau rapace pendant son som-
meil et dites-moi si vous y voyez des traces du jour... Oui, 
soyons heureux mes amis, la vie est aussi belle que nos mères, 
la terre n’est pas si basse lorsqu’on s’y couche pour s’y repo-
ser.

 Je suis heureux ! Et vous savez pourquoi ? Parce que :

« Moi j’aime le soleil

tout autant que la pluie

et quand je me réveille

et que je suis en vie

c’est tout ce qui m’importe,

bien plus que le bonheur

qui est affaire de médiocres

et qui use le cœur... »

(‘P’tit conne’)

Voilà, il a répondu à ma place. Mais je ne lui en veux pas, 
vu que c’est quand même son livre.

Ce matin donc, je me suis réveillé, les yeux pleins de som-
meil, et de rêves aussi. Dès qu’ils ont eu fini de bâiller, je leur 
ai mis sous le nez (les yeux ont-ils des nez ?) Symphonie-Grabuge 
de Jean Vautrin. Puis je suis parti arracher les pommes de 
terre avant de boire quelques chopines. C’est alors que je me 
suis souvenu que je devais finir ce livre. Or, cela faisait déjà 
quelques jours que je n’avais rien écrit. Paresse. Chaleur. 
Manque d’inspiration ? Allez savoir ! J’ai donc commencé ce 
chapitre sans savoir où j’allais. Maintenant je le sais, je me di-
rige vers la lumière, j’ai senti son parfum.

Renaud n’est « pas de ceux que chasse la lumière », il a « besoin de 
soleil / et d’horizon moins gris » (‘Petite fille des sombres rues’). 
Dans l’obscurité son regard se perd. Doisneau de la chanson, 
il a besoin tout comme lui de lumière, de ce soleil. La nuit il 
utilise un flash pour photographier les fleurs du béton, son 
flash n’est autre qu’une chanson :

« J’ai composé cette chanson

pour éclairer leurs sombres nuits. »

(‘Ecoutez-moi, les gavroches’)

Pas celui qui aveugle, qui fait les yeux tout rouges. Une 
étoile plutôt. Une invitation à chercher cette lumière sur les 
pavés luisants des ruelles et qui fait que « les murs ne sont pas tou-
jours gris ».
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Mais ce soleil peut parfois se montrer aveuglant, et nous ren-
dre lecteur de France-soir :

«  Allongés sous les vagues

Le soleil dans les yeux

Loin des cris de la plage

Où s’ébattent joyeux

Des enfants dérisoires

Des crétins boutonneux

Des lecteurs de France-soir »

(‘Allongés sous les vagues’)

Par contre si monsieur l’astre solaire se trouve dans les yeux 
de sa femme : il bronze ! Sans que ça pèle vu que la ‘Peau ai-
me’. (Je m’améliore pas mais j’aime ça ;-)).

Cette étoile jaune est le symbole de la joie. Car c’est 
triste « un escalier qui n’a jamais vu l’jour » (‘Germai-
ne’). Ainsi, Renaud opposera le gris au jaune, le gris ri-
mant souvent avec ennui. Celui d’une vie qui a perdu 
toute saveur, dont la beauté dépend du rimmel et dont chaque 
matin ressemble à un soupir :

« dans c’pauv’monde tout gris

dans cette pauv’vie sans vie

Elle s’ennuie

Mimi... »

(‘Mimi l’ennui’)

Ennui aussi d’une quotidienneté qui n’attend plus rien, qui 
engrange les jours comme des rides, comme des déchets dans 
une poubelle avec un automatisme sans but et sans mobile.

Même la banlieue rouge est grise, c’est vous dire ! Imaginez 
un rouge-gorge avec un plastron gris ! Le bleu du ciel aussi 
peut devenir sombre quand sur un autre continent, les gens 
meurent d’une maladie dont aucun savant ne cherche de vac-
cin ou d’antidote puisqu’il s’agit de la faim...

« Malgré toutes nos richesses

Leur soleil nous fait de l’ombre »

(‘Ethiopie’)

Le soleil qui fait de l’ombre... Comme un paradoxe pour-
tant si réel qu’on en accepterait la réalité.

Drôle de météorologie intérieure, sans prévision, sans photo 
satellite, sans Gilo-pétré, soumise aux aléas de la vie. Qu’on 
appelle parfois putain, lorsqu’un ami nous quitte. L’âme 
change de direction. Le temps se détraque. Plus d’éclaircie :

« Tu nous laisses avec les chiens

Avec les méchants, les crétins

Sous un soleil qui brille moins fort et moins loin »

(‘Putain d’camion’)

Ce même ami qui a écrit ‘Soleil Immonde’.
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S’il s’agit de la pluie, pas celle qu’on a dans la tête, mais 
bien ces milliers de gouttes d’eau qui viennent picorer votre 
toit ou écrire sur le sol des lettres que nous ne lisons même 
pas. Alors là, il aime ! Peut-être, sûrement même, est-il « chti-
mi jusqu’au bout des nuages... ».

Aimer la pluie et le vent, c’est apprécier la vie pour ce 
qu’elle est, sans lui chercher des poux dans la tête qu’elle n’a 
pas. Puisque, c’est bien connu, la vie n’a ni queue ni tête. Et 
comme dirait Souchon : « Pas d’chapeau, pas d’braguette ! ». 
C’est donc prendre la vie comme elle vient en s’émerveillant 
de ce qu’elle nous donne. C’est résolument refuser la quête 
du bonheur, cette chimère, cette carotte qui fait avancer des 
milliers d’hommes et tomber des millions. C’est se comporter 
en bon pantagruéliste, « c’est-à-dire vivre en paix, joye, santé, fai-
sans toujours grand chere ».

Aurais-je fait le tour du soleil ? Plus rien à dire ?

J’ai parcouru une fois de plus ses chansons pour y retirer la 
lumière et ses zones d’ombre. Une vision. Une image. Celle 
d’un homme qui regarde l’aurore comme le plus beau des ca-
deaux, car quand le « soleil arrive / [son] amour se réveille ».

Embrassez les oiseaux pour moi...
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Les Fins De Chansons

Chapitre 12



Chapitre 12

Cela fait des années que j’écoute Renaud et je n’avais pas 
encore remarqué à quel point les fins de ses chansons sont 
non seulement remarquables mais également l’une des carac-
téristiques de son art.

C’est en écoutant le dernier album, alors que je buvais une 
camomille tilleul 1664, que je me suis rendu compte de ce vi-
rage à 90° qu’il prend à la fin de la chanson ‘Le petit chat est 
mort’ lorsqu’il nous parle du Pape ! Sentant qu’il y avait là de 
quoi faire un chapitre, et vu que je n’avais plus trop d’idées et 
que mes tilleuls 1664 commençaient à m’attaquer grave... j’ai 
approfondi cette étude en la généralisant à l’ensemble des 
chansons. Car la fin d’une chanson est, n’en doutons pas, 
quelque chose de capital, c’est la conclusion, l’apothéose, la 
mousse au-dessus de la bière...

Chez tous les grands auteurs, surtout chez ceux qui racon-
tent des histoires, des tranches de vie, comme par exemple 
Brassens, on remarque un soin particulier pour le dernier cou-
plet. Ils le bichonnent le petit ! Normal, c’est le dernier 
arôme qu’ils vont nous laisser au fond des oreilles, un arrière-
goût de reviens-y.

Après avoir trouvé les grands types de fin, j’ai donc essayé 
de les classer. Bien sûr, cela est impossible et heureusement. 
Jamais on ne classera les chansons de Renaud comme on sta-
tionne les voitures au parking, même sans ticket : elles sont li-
bres et rebelles ! La tentative de classification que vous trouve-
rez à la fin de ce chapitre n’est là que pour vous donner un 
aperçu, une idée, et vous aider dans l’analyse qui suit.

Vous pouvez écrire des chansons pour draguer les gonzesses 
ou les mecs, pour cultiver le ‘moi-je’ ou pour vous faire pas-
ser pour un poète moyenâgeux. Ou alors écrire des textes 
pour raconter des histoires et la plus belle est sans aucun 
doute : la vie !

La vie est belle car elle ne dure pas, elle est finalement assez 
courte vue de l’univers et très longue vue d’une éphémère. 
Les biographies que sont ‘Le gringalet’, ’La java sans joie’, 
‘Lateigne’, ‘Mimi l’ennui’, ‘Oscar’, auront donc cette fin in-
évitable : la mort. Les deux premiers exemples que je viens 
de citer vont même de la naissance dans le premier couplet à 
la mort dans le dernier ou l’avant dernier : « mais il était / né 
à Paname,/ [...] / car il est mort de faim », « il est né près 
des grands boul’vards, / [...] / et ils lui ont tranché le cou. ».

Dans certains cas, ce n’est pas véritablement la mort qui est 
là, mais son désir, juste l’odeur pas encore la présence. Un dé-
sir parfois si fort qu’il conduit à la nausée :

« qu’elle voudrait bien, le soir,

sans déranger son monde,

crever toute seule dans l’ombre,
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pour sortir du brouillard. »

(‘Mimi l’ennui’)

Cela peut paraître trop court trois minutes pour raconter 
20 ans, 40 ans, 60 ans et pourquoi pas 100 ans d’existence. 
Alors il travaille à l’échelle réduite en prenant le jour. La nais-
sance sera alors l’aurore avec toute sa lumière frémissante, 
cette promesse d’une page non encore écrite, et la mort bien 
sûr le crépuscule, le règne de la nuit, ce silence moite et gla-
cial comme une lourde paupière qu’on referme.

Alors forcément dans cette vision plus réduite, dans cette ex-
trait de vie qu’est le jour, la tendance à l’épicurisme est forte :

« Et quand je me réveille

Et que je suis en vie.

C’est tout ce qui m’importe »

(‘P’tite conne’)

Dans ces ciels rougeoyants qu’une fin de journée nous offre 
parfois, il y a un peu de nostalgie. Un peu voir beaucoup. 
« Regarder le soleil/qui s’en va » n’est-ce pas le dernier re-
gard posé sur la vie dans ‘Mistral gagnant’ ? Combat 
inégal de la vie qui avance et nous fait vieillir et nous éloigne 
un peu plus chaque jour de l’enfant que nous étions.

Le ‘Rouge-gorge’ illustre de son chant mélancolique cette 
liaison entre le soir et la mort :

« Chante la mémoire

Que Doisneau préserve

De Paris, le soir

D’avant qu’elle crève

Chante la bâtarde

Paris-la-soumise

Que Doisneau regarde

Et qui agonise. »

Pas étonnant alors que l’on retrouve dans cette catégorie : 
‘Ecoutez-moi les gavroches’, ‘Mistral gagnant’, ‘Rouge-gor-
ge’, ‘Les dimanches à la con’ et aussi l’amertume de ‘P’tit de-
j’blues’, de ‘Tonton’.

Un coucher de soleil c’est un peu comme votre enfant qui 
vous dit au revoir, on sait que quelque chose s’en va, même si 
demain il a promis d’être là, ça vous fait la douleur d’un 
adieu.

Et si vous n’écrivez pas pour draguer les gonzesses ça pour-
rait être pour chanter ce qui vous énerve et ainsi véhiculer 
dans vos paroles la colère qui vous habite. Dans ce cas-là, la 
fin prendra l’apparence d’une morale, d’une mise en garde 
ou d’une conclusion. Renaud a dit lui-même qu’il était com-
positeur par obligation, auteur par vocation, et chanteur par 
provocation. Pour lui, l’essentiel c’est de s’exprimer. Il ne 
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songe pas d’ailleurs à la chanson en premier lorsqu’il écrit 
cette lettre à son frère le 19 septembre 1972 : « Dans ce t t e  
Byzance  lo in ta ine  où j e  ‘ re fa is  ma v i e ’ ,  j e  m’emmerde  au-
tant  qu’à Babylone- la-Magni f ique  où vous croupissez. Ici, les 
perspectives d’avenir sont quasiment nulles, aucun espoir de réussir dans 
un quelconque domaine : littérature, poésie, chanson, théâtre. ».

Pourtant, en mai 68 avec ‘Crève salope’, il connaîtra son 
premier succès, puisque cet hymne anticlérical, anti-parental, 
anti-éducation-nationale sera repris dans les lycées et sur les 
barricades.

De toute façon, s’il est chanteur, ce sera un chanteur éner-
vant ! Il n’écrit pas pour ses copains mais pour exprimer ses 
colères, en se gardant de la haine, bien qu’il puisse « être tei-
gneux comme un chien » (‘Où c’est qu’j’ai mis mon fligue ?’)... 
Ce qui fait que bon nombre de chansons se terminent par 
une morale ou du moins une mise en garde. Du « Demain, 
prends garde à ta peau, / à ton fric, à ton boulot, » en passant par le 
« MAIS FAITES GAFFE ! J’AI MIS LA MAIN SUR MON 
FLINGUE ! », pour finir par « Mais un jour le quart monde 
/ Dira aussi ‘Basta’ », Renaud prévient, Renaud dénonce, Re-
naud ne gueule pas mais chante sa révolte. C’est plus harmo-
nieux et plus efficace !

La conclusion, à la différence de la morale ou de la mise en 
garde, apparait comme la somme de tout ce qui précède. 
C’est ce qui se trouve en dessous du trait que l’on tirait avec 
sa règle, qui était en général mordillée, traçant des traits res-
semblant plus aux bords des chemins qu’au trait droit et 
ferme du professeur. Le meilleur exemple est sans doute 

‘Hexagone’, où durant toute la chanson il illustre la vie du 
français et à la fin conclut par :

« Etre né sous l’signe de l’hexagone,

on peut pas dire qu’ça soit bandant.

Si l’roi des cons perdait son trône,

y’aurait cinquante millions de prétendants »

C’est donc davantage un constat, un résumé de la situation. 
De même dans ‘Mon beauf ’, le dernier couplet apparait 
comme un con-dancé (La disjonction s’imposait !), surtout 
lorsqu’il dit « un beauf  à la Cabu », je crois que tout est dit, pas 
besoin d’un dessin.

Bon, qu’est-ce que je pourrais bien écrire pour finir cette 
chanson ? Elle est triste quand même. Si j’finis comme ça, 
j’vais m’foutre à chialer en plein concert. Faudrait quand 
même une ouverture, une lueur dans la nuit, un trou dans 
l’toit, une dent de secours même un peu dégonflée...

Ces questions Renaud doit se les poser, à force de chanter 
ses révoltes, la mort, la nostalgie, finir sur un rêve comme on 
pose sa tête sur l’oreiller en y croyant très fort, tellement que 
tu t’endors, que tu t’dis que demain ta femme sera là nue ha-
billée, mais avec de bons croissants tout chauds qu’elle aura 
piqués à la boulangerie du coin. Et quand le jour se lève, on y 
croit encore, et même que l’utopie, ce lieu qui n’existe pas, et 
bien on s’y allonge les doigts d’pieds en éventail et comme il 
y a de la place sur ce nulle part, on y invite sa copine :  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« Quand j’en ai marre d’ces braves gens

j’fais un saut au huitième

pour construire un moment

avec ma copine Germaine,

un monde rempli d’enfants.

Et quand le jour se lève

on s’quitte en y croyant,

c’est vous dire si on rêve ! »

(‘Germaine’)  

A bien y réfléchir, si tout le monde partageait l’utopie, elle 
cesserait d’être pour devenir une réalité commune. Et ben 
ouais ! C’est pas moi qui en 68 marquait sur les murs « Soyons 
réalistes, demandons l’impossible ! ». J’étais même pas né 
d’abord !

Mais ce qui caractérise le plus Renaud, ce sont ses fins inat-
tendues, ses dérapages contrôlés qui immanquablement nous 
font rire et sourire. Il y a d’abord les chansons courtes et suffi-
santes :

« Et dire que chaque fois que nous votions pour eux

Nous faisions taire en nous ce cri : ‘Ni dieu ni maître !’

Dont ils rient aujourd’hui puisqu’ils se sont fait dieux

Et qu’une fois de plus nous nous sommes fait mettre »

(‘Le Tango des élus’)

Une autre technique est la fin inattendue, comme dans ‘Ma 
gonzesse’ : « Son mari, y veut pas. / Y dit qu’on est trop jeunes. ». 
Qui aurait pu prévoir cette fin, ce dérapage à 180°, lorsque le 
titre même de la chanson est « MA gonzesse » ? Qui aurait pu 
faire une chanson d’amour à la fois aussi touchante et amu-
sante, avec cette fausse maladresse ? Il faut bien reconnaître 
que c’est un exercice périlleux. 

La dernière méthode est le commentaire de fin, comme s’il 
était dit : « J’peux pas finir comme ça  ». Le plus connu qui a 
traversé océans et flaques d’eau, est bien sûr celui qui se 
trouve à la fin de la chanson ‘Dès que le vent soufflera’, c’est 
pourquoi je ne le prendrai pas comme exemple, mais plutôt 
celui dit avec une voix de miel, une voix de Lolita : « C’est pas 
moi qu’est mis l’feu à l’appartement, ceci-cela ! » (‘Baby-sitting 
blues’).

Restent les autres, qui n’ont pas pour autant une fin bâclée. 
Essayez de déplacer le dernier couplet et vous verrez... Très 
rares sont celles où l’on peut se permettre ce genre de copier-
coller. Il ne faudrait pas non plus croire que c’est normal et 
que cela va de soi. C’est le fruit d’un travail constant, de quel-
qu’un qui fait son métier avec amour et modestie, avec une 
grande honnêteté, qui mélange ses écorchures à ses coups de 
crayon.

Si je voulais être méchant, je ferais la même étude sur d’au-
tres paroliers...
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Tentative de classification des fins de chanson

1°) La mort de la vie

---------- 1974 ----------

Le gringalet (biographie) 

La java sans joie (biographie)  

---------- 1975 ----------

Les charognards

---------- 1978 ----------

La tire à dédé

C’est mon dernier bal

---------- 1980 ----------

La teigne (biographie)

Marche à l’ombre ! (idée de la mort)

Mimi l’ennui (idée de la mort)

Baston ! (idée de la mort)

---------- 1981 ----------

La blanche (idée de mort)

---------- 1982 ----------

Oscar

---------- 1983 ----------

Deuxième génération (idée de la mort)

---------- 1985 ----------

Si t’es mon pote  (idée de la mort)

P’tite conne

---------- 1988 ----------

Rouge-gorge (idée de la mort)

Petite

Putain d’camion

---------- 1991 ----------

Tant qu’il y aura des ombres (idée de la mort)

2°) La mort du jour

---------- 1974 ----------

La Coupole

Ecoutez-moi, les gavroches

Petite fille des sombres rues

---------- 1978 ----------

J’ai la vie qui m’pique les yeux

---------- 1981 ----------

P’tit dej’ blues

---------- 1983 ----------

Déserteur
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---------- 1985 ----------

Mistral gagnant

---------- 1988 ----------

Rouge-gorge (voir fin de la vie)

---------- 1991 ----------

Tonton

Les dimanches à la con

3°) Conseil(s) - Mise en garde - Morale

---------- 1974 ----------

Camarade bourgeois

Société, tu m’auras pas !

Gueule d’aminche

---------- 1975 ----------

Laisse béton

---------- 1978 ----------

Salut manouche !

---------- 1980 ----------

Les aventures de Gérard Lambert

Où c’est qu’j’ai mis mon flingue

---------- 1981 ----------

Etudiant poil aux dents

---------- 1985 ----------

Mistral gagnant (voir la mort du jour)

Trois matelots

Morts les enfants

---------- 1988 ----------

Petite (voir la mort de la vie)

Me jette pas

Jonathan

---------- 1991 ----------

C’est pas du pipeau

---------- 1994 ----------

C’est quand qu’on va où ?

Adios Zapata !

4°) Conclusion

---------- 1974 ----------

Hexagone

Jojo le démago

---------- 1978 ----------

Buffalo débile

---------- 1980 ----------

L’auto-stoppeuse
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---------- 1982 ----------

Mon beauf

---------- 1985 ----------

Tu vas au bal

---------- 1991 ----------

L’aquarium

Tonton (voir la mort du jour)

P’tit voleur

La ballade nord-irlandaise

---------- 1994 ----------

Son bleu

Lolito Lolita

La médaille

La belle de Mai

5°) Ouverture sur le rêve, l’utopie...

---------- 1976 ----------

La bande à lucien

---------- 1978 ----------

Chanson pour Pierrot

---------- 1980 ----------

Dans mon HLM

---------- 1983 ----------

Morgane de toi

6°) Continuité-Progression

---------- 1974 ----------

Amoureux de Paname

La menthe à l’eau

---------- 1976 ----------

Adieu minette

Le blues de la porte d’Orléans

---------- 1977 ----------

Germaine

---------- 1978 ----------

Chtimi rock

Sans dec’

---------- 1981 ----------

Banlieue rouge

Manu

Le père Noël noir

A quelle heure on arrive ?

---------- 1982 ----------

Le retour de Gérard Lambert

---------- 1983 ----------

Pochtron !
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Loulou

---------- 1985 ----------

L’Ethiopie

La pêche à la ligne

Le retour de la Pépette

Fatigué

---------- 1988 ----------

La mère à Titi

Triviale poursuite

---------- 1991 ----------

Cinq cents connards sur la ligne de départ

Je cruel

7°) Innatendue

---------- 1974 ----------

Greta

Rita

---------- 1976 ----------

Mélunise

Je suis une bande de jeunes

---------- 1978 ----------

Ma gonzesse

Peau aime

---------- 1980 ----------

La boum

Il is not because you are

Pourquoi d’abord ?

---------- 1981 ----------

Viens chez moi j’habite chez une copine

J’ai raté télé-foot

---------- 1983 ----------

Dès que le vent soufflera

Doudou s’en fout

En cloque

Ma chanson leur a pas plu...

Déserteur

Près des autos tamponneuses

---------- 1985 ----------

Miss Maggie

Baby-sitting blues

---------- 1988 ----------

Il pleut

Allongés sous les vagues

Socialiste

Cent ans
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Chanson dégueulasse

---------- 1991 ----------

Ma chanson leur a pas plu

Le tango des élus

Dans ton sac

Marchand de cailloux

Olé !

---------- 1992 ----------

Toute seule à une table

Welcome Gorby !

---------- 1994 ----------

Cheveu blanc

Le petit chat est mort

Mon amoureux

La ballade de Willy Brouillard
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Pourquoi Les Oiseaux 
Ne Fument Pas ?

Chapitre 13
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Chapitre 13

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi le oiseaux ne fu-
ment pas ? Bon... il y en a peut-être qui fument en cachette, 
mais personne ne les a encore surpris. Non, vous ne savez pas ? 
Et bien je vais vous le dire. La nature a interdit aux oiseaux 
de fumer car d’une part on les accuserait des incendies de fo-
rêt, ce qui arrangerait certains, d’autre part, parce que leurs 
chants changeraient... Or imaginez un instant le brave orni-
thologue qui durant sa jeunesse s’est écouté toutes les casset-
tes de piafs plutôt que les musclés ou C. Jérome, ce qui pour 
sa culture est une lacune très grave et qui soudain apprend 
que les oiseaux se mettent à muer parc’qu’ils fument trop ! 
Comment qu’y f ’rait pour les reconnaître ? Hein ? Comment 
qu’y f ’rait ? Vous pouvez être sûr que le lendemain il prend 
son permis de chasse... L’écolo devient un beauf  à la Cabu :

« Il l’emmène à la chasse flinguer les p’tits oiseaux

Parc’que c’gros dégueulasse y taquine le moineau

Mon beauf  »

(‘Mon beauf ’)

Je trouve attristant à ce sujet qu’il n’y ait que deux sortes 
d’Hommes qui regardent le ciel : les poètes et les chasseurs. 
Les premiers le fixent afin de percer les mystères des cieux, 
les autres pour transpercer les cailloux du ciel.

Chez les hommes nous n’avons pas de Rossignol, à la limite 
des rouge-gorges qui chantent « le temps des cerises / dans les 
rues vivantes ». Métaphore qui illustre le lien de parenté. Car si 
l’homme descend du signe (ce qui est faux d’ailleurs, puisque 
c’est le cousin de l’homme. La famille s’agrandit !), le chan-
teur descend de l’oiseau...

Nombreux sont ceux qui ont voulu s’en rapprocher, un 
grand monsieur avec un grand chapeau, une grande cape et 
un foulard rouge autour du coup a même troqué le ‘d’ de son 
patronyme contre un ‘t’ pour avoir un nom d’oiseau :

« J’aime la vie et les coquillettes

La musette et la bière

Pi fumer une bonne vieille Goldo

En écoutant chanter Bruant »

(‘Pourquoi d’abord’)

Dois-je parler de la môme Piaf  ?

Non ! Bon d’accord. 

Renaud n’osant se comparer à l’oiseau pour sa voix, il 
trouve un autre angle :

« J’avais grandi très loin de l’eau
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J’en buvais autant qu’un moineau »

(‘Trois matelot’)

En plus de son chant mélodieux, l’oiseau est un symbole de 
liberté. Il n’est pas libre comme l’air mais avec l’air. Est-ce 
pour cela que Renaud l’a tatoué sur sa peau ? En tous cas 
dans ‘Peau aime’, on comprend que sa liberté n’est due qu’à 
son envol :

« Sur l’bras droit, j’ai un tatouage,

y’a une fleur, y’a un oiseau

Qui s’envol’ra plus jamais »

De même l’homme en cage s’interroge :

« Dis, est-c’qu’y fait beau ?

Est-c’que dehors y’a des oiseaux ?

Ceux qu’je vois ici sont tatoués sur la peau. »

(‘P’tit voleur’)

Prisonnier, il perd ses ailes comme les pétales de « à la folie », 
c’est l’oiseau-coquelicot.

Même les poissons ont des ailes, qu’ils perdent lorsqu’un fi-
let les empêche de prendre contre-courant : « J’ai coupé tes ai-
les / Lorsque je t’ai prise dans mes filets. » (‘Je cruel’).

Il existe un autre type d’oiseau, qui ne figure pas dans les 
manuels ornithologiques, qui n’est pas tatoué sur sa peau, 

mais qui vit pour l’instant sous son toit, pour toujours dans son 
cœur, qu’il tient par la main, un oiseau dont cette fois-ci la li-
berté et la possibilité d’envol, l’effraie (comme la chouette ;-)) :

« Tu pèses moins lourd qu’un moineau qui mange pas

Déploie jamais tes ailes, Lolita t’envole pas. »

(‘Morgane de toi’)

Renaud tu as tout de l’oiseau, il ne te manque qu’un ciel 
pour te porter. Depuis des années, tu voudrais « être ami des oi-
seaux / et puis avoir la tête si haut dans les nuages / qu’aucun homme 
ne puisse y planter un drapeau ». Rassure-toi, tu les as pour amis 
et tu as aussi les autres qui sont nés avec une plume dans les 
cheveux. Ceux-là ont grandi dans les airs et comme toi ont 
pris du plomb dans les ailes. Ils sont « militant du parti des oi-
seaux » mais aussi des ours. Sont un peu indiens, un peu Eric 
Pétetain. Sont dangereux, prennent le mauvais chemin. 
Vous imaginez défendre les ours, les baleines... Aller je 
m’égare. No pasaran !

Finalement, c’est moi qui te dis de ne pas t’envoler, car sans 
toi, il nous serait plus difficile de nous tenir debout et je crois 
bien que les oiseaux voleraient plus bas. Tu aurais l’père Fran-
çois qui gueulerait dans sa cour : « Bon diou ! D’main va plu-
voir, les hirondelles creusent des terriers ! ». Et puis comme 
dit si bien Jean Vautrin : « Laisse pas s’éteindre le bleu de tes yeux, Re-
naud, c’est le fond du ciel qu’est important. »

Laisse pas non plus s’éteindre ta voix, on s’habitue vite au 
bruit du feuillage. Le silence est un enfer assourdissant. Ta 
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voix mue, devient plus roque. C’est la fumée des feux de 
joies,  la rosée alcoolisée des nuits d’orage.

Certains disent « Renaud n’a pas de voix, c’est pas un vrai chan-
teur ! ». J’ai vérifié dans le dictionnaire, quelqu’un qui n’a pas 
de voix c’est quelqu’un d’aphone ou alors un muet. Et puis 
personne n’a dit qu’il fallait avoir une belle voix pour faire 
carrière. Si ? Ah oui la mère à Titi :

« Y voudrait faire chanteur

Sa mère y croit d’ailleurs

Vu qu’il a une belle voix

Comme avait son papa »

Oui c’était vrai avant l'apparition du micro, où le chanteur 
était aimé pour sa prestation vocale. Après la guerre 39-45 
sont apparus les chanteurs à texte : Brassens, Brel, Ferré, etc. 
L’essentiel après ce drame humain, ces massacres, ces char-
niers, cette déchirure et remise en cause de l’homme par 
l’homme n’était plus l’exploit vocal.

Le micro a permis l’apparition des chuchotements, des souf-
fles, de la respiration. La sensibilité s’est immiscée dans les mi-
crosillons. La voix est devenue pleinement humaine, elle peut 
rire, pleurer, s'essouffler et mourir d’un râle.

Les oiseaux ne sont pas encore amplifiés et l’on peut voir là 
une autre raison pour leur interdire de fumer. Et puis surtout 
ils ont chacun leur chant comme chaque homme à sa scan-
sion, son phrasé. La façon qu’a Renaud de chanter en cas-

cade avec des « Ta ta ta ! », c’est paradoxalement le signe de 
sa limpidité : celle des torrents !

Pas de vocalise. Pas de trémolo. Aucun artifice, que la voix 
nue d’un homme qui chante comme il parle. Pour nous, nous 
dire des choses. Il n’y a rien à changer, son interprétation est 
en adéquation avec ses chansons et le texte, et s’il venait à 
vouloir prendre des cours de chant, ça serait :

« Un peu comme si Dalida

chantait Be Bop A Lula »

(‘Ma chanson leur a pas plu...’)

Elle perdrait quelque chose, deviendrait un habit brossé 
sans poussière et sans accroc.
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Epilogue

Bon ça y est, c’est décidé, demain je retourne aux bistrots, 
je vais retrouver les miettes de copines que mes copains rapa-
ces auront bien voulu me laisser.

Ce n’est pas que le travail soit terminé, je suis bien loin 
d’avoir épuisé les ressources et les thématiques dont regor-
gent les chansons de Renaud. Mais depuis quelques jours, 
l’automne est venu planter sa tente dans mon village, même 
que ça n’plait pas beaucoup aux gens du coin. Pour eux, l’au-
tomne qui arrive, c’est un peu comme les gitans qui débar-
quent. 

Moi non plus j’aime pas trop ce manque de lumière, ce ciel 
si bas que les nains se cognent... Mais je suis du Nord, du 
pays où habite la pluie (sans doute qu’elle préfère un plain- 
pied en prévoyance de ses vieux jours), alors faut bien se faire 
une raison.

C’est le temps des feuilles mortes, la saison des pluies, la fin 
des amours et le début des piquets de grèves. C’est le temps 
des conclusions... 

J’espère qu’à travers ces quelques lignes, sans prétention, 
vous aurez comme moi eu le plaisir de découvrir ou de redé-

couvrir ce chanteur dont nous partageons un indéfectible 
amour. Loin des biographies, j’ai voulu m’attacher à ce qui 
faisait de lui ce chanteur si différent et si touchant. Ne vou-
lant pas non plus tomber dans l’étude textuelle universitaire, 
je l’ai souhaitée légère et parfois, je l’espère, humoristique.

Nous partageons, grâce à lui, une certaine idée de l’amitié, 
une communauté de coeur. Mes amis, je vous laisse donc 
avec cette flamme qui ne risquera pas de mettre le feu à l’ap-
partement, ceci-cela...
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