Humaniste et profondément attachant,
il nous a reçus pour un entretien à fleur de mots.
PROPOS RECUEILLIS PAR PATRICE DEMAILLY > patrice.demailly@nordeclair.fr
« La ballade nord-irlandaise », écrite en 1991, était-elle les prémices de votre amour pour l'Irlande ?
>> C'était ma vraie découverte de la musique irlandaise. J'étais à Londres pour l'enregistrement de l'album Marchand de cailloux et j'ai écumé les disquaires pour aller puiser dans le répertoire des musiques traditionnelles irlandaises. Pendant des années, j'ai écouté ces disques en boucle. Je me disais toujours que quand j'aurai le temps et l'opportunité, je me pencherai sur les adaptations d'une quinzaine de ces chansons qui sont tellement merveilleuses mélodiquement.
Cet album prenait des allures d'Arlésienne...
>> J'ai fait des albums, des tournées, j'ai passé cinq ans de ma vie à ne rien faire à part écluser et rôder dans les bistrots. Je sortais là d'un double album (Rouge sang, ndlr) qui comportait vingt-six chansons. Et j'avoue que j'étais un peu en manque d'inspiration pour des morceaux originaux. Pour faire patienter le public d'un prochain disque qui viendra je ne sais quand, j'ai pensé qu'il était bien d'offrir un bouquet de chansons irlandaises.
Vous avez fait là-bas une tournée confidentielle en 1997
. Est-ce vrai que sur une affiche d'un pub, il était écrit « Renaud, troubadour politique franco-manouche » ?
>> Absolument. Troubadour, ça me va, politique ça me va aussi, mais manouche je me demande bien où ils sont allés chercher ça. Peut-être que mes musiques étaient trop exotiques pour qu'ils trouvent une autre étiquette (rires). En tout cas, les pubs étaient pleins à craquer et l'ambiance délirante.
Pourquoi êtes-vous sensible à l'Irlande ?
>> C'est un peuple que j'aime sans bien le connaître. J'y suis allé quatre fois dans ma vie. Je suis touché par sa joie de vivre, sa mélancolie, sa fraternité, son insoumission.
C'est un des peuples européens qui souffre le plus...
>> Les Irlandais ont été divisés, occupés, en guerre civile, ils ont connu la famine. Pour supporter la misère, l'occupation britannique en Irlande du Nord, il faut une certaine forme de courage. Sans oublier les grévistes de la faim qui sont morts sous Tchatcher. Quand je suis allé à Belfast, j'ai fleuri leurs tombes.
Dans « Adieu Rhondda », vous évoquez des mineurs qui rêvent d'un ailleurs. Un thème qui vous parle...
>> Finalement, cet album-là au niveau des thèmes d'inspiration n'est pas très différent de Renaud cante el'Nord (1993, ndlr).
Laisser sur le carreau des milliers d'êtres humains, ça me bouleverse.
Auriez-vous pu résider dans le Nord de la France ?
>> Sans aucun problème. Je me sens bien dans votre région. La convivialité et la fraternité des bars lillois ou lensois ressemblent aux pubs d'Irlande.
Qu'est-ce que vous renvoie notre époque ?
>> Elle me dégoûte de plus en plus et pas seulement la politique franco-française et son gouvernement liberticide. Le milliard d'individus qui n'a pas accès à l'eau potable ou qui vit en dessous du seuil de pauvreté, ça me désespère.
Avez-vous conscience de la tendresse du public à votre égard ?
>> Les gens que je rencontre m'en donnent beaucoup. Je vois dans les sondages bi-annuels du Journal du dimanche que je suis toujours dans les quinze personnalités préférées des Français, devant Johnny et Bruel. Donc ça me rassure.
Vous en doutiez ?
>> Vous savez, je doute toujours. Je ne m'aime pas trop et je me demande régulièrement pourquoi les gens m'aiment.
La reconnaissance ne balaye-t-elle pas ces doutes ?
>> Par certains côtés, si. Mais quand je rentre chez moi et que je m'écroule dans mon canapé en réfléchissant sur ma vie, je ne pense pas à la gloire ni aux applaudissements.
Avez-vous déjà songé à tout plaquer ?
>> Après chaque album, j'y pense. J'ai un ras-le-bol de tout mais, heureusement, ça ne dure pas.
Quel est désormais votre quotidien ?
>> Je vis en famille en banlieue, à Meudon, avec ma femme et mon enfant. Je ne sors pas le soir, je ne vais pas dans les soirées mondaines. J'ai parfois la sensation de ne pas exister aux yeux du monde. Je m'occupe de l'éducation de Malone, c'est un petit rebelle.
Comme son père ?
>> Il y a un peu de ça, il n'est pas très obéissant.
Avez-vous l'impression d'être revenu de loin ?
>> Uniquement par rapport à l'alcool. Il y a eu cinq années dans lesquelles j'ai plongé dans la boisson. Je n'allais pas bien physiquement. Je ne suis pas passé loin de l'arme à gauche, j'étais à un litre de Pastis par jour. Les médecins me disaient en voyant mes analyses : « Si tu continues comme ça, dans deux ans tu es mort ».
Est-ce l'amour qui vous a sauvé ?
>> Dans mon cas, oui. Romane m'a sauvé du Pastis. Je l'aime.
Peut-on dire que l'amour a toujours été votre moteur ?
>> Complètement. Bien plus que la musique. Celle-ci me porte, me passionne mais ma raison de vivre, c'est l'amour.
Des artistes de votre génération comme Alain Bashung nous ont quittés. Qu'est-ce que cela vous renvoie ?
>> Ce sera peut-être l'objet d'une chanson. Ceux qui tombent autour de moi, que ce soit Claude Berri, Bashung, Brialy, Franck Langolff (son compositeur, ndlr), Pascal Sevran - sans compter les anonymes - me plongent dans une profonde tristesse. Quand je vois les ravages que font les cancers ou les AVC, je suis terrifié. Le temps qui passe m'est insupportable.
Vos chansons parlent-elles le mieux de vous ?
>> Je mets beaucoup de moi dedans, c'est vrai. Si on fait le bilan de mon répertoire, c'est une chronique d'un parcours amoureux, militant, citoyen.
