Renaud

Renaud est un renard dont la tanière a pour nom La Closerie des Lilas, célèbre établissement parisien en bordure de Montparnasse, où les tables portent encore les plaques gravées au nom des clients remarquables - dont Jean-Paul Sartre, militant pour La Cause du peuple. Renaud, chanteur, y a gagné ses galons, enfoncé qu'il est depuis de longues années dans une logique fortement anisée. Mais alors que sort Boucan d'enfer, premier disque possible après un tunnel de déprime, d'alcool et d'antidépresseurs, Renaud parle de sa descente aux enfers au passé. Regard clair, anneau à l'oreille, tatouages aux bras, barbiche en friche, l'auteur d'Hexagone, brûlot sans pitié contre le repli identitaire composé en 1975, ne se remet pas d'un gros chagrin : le temps qui passe, et l'enfance, l'adolescence qui partent dans les limbes d'une histoire ancienne. Renaud, 50 ans, aurait pu se remettre du choc, si n'était sa fille Lolita, 22 ans à présent, qui a basculé à son tour dans l'âge adulte sous les yeux effarés du père.

Du coup, c'est tout Mai 68 qui s'effondre. Les idéaux et la force de la jeunesse intrépide, version seconde moitié du XXe siècle, s'en sont allés, et avec, la femme du chanteur, Dominique. Les chagrins d'amour sont universels, ils ne sont pas réservés à Manu, héros de l'une des chansons préférées du public, qui criait il y a quelques mois encore : "Non Renaud, déconne pas, va pas t'tailler les veines", alors qu'il donnait des concerts "bouffi d'alcool, rongé à la cigarette". Il aurait pu. Mais Renaud a supporté le pathétique, les salles étaient pleines. Perplexes, mais pleines.

Renaud revient du Québec, où il était en tournage aux côtés de Gérard Depardieu, Johnny Hallyday et Harvey Keitel, pour Crime Spree, un polar signé Brad Mirman, où il joue le rôle d'un malfrat peu causant, cynique et froid. Au cinéma, l'Etienne Lantier de Germinal (selon Claude Berri) se trouve "moyen". Cinq jours après la sortie du disque (EMI/Virgin), c'est déjà l'heure du bilan médiatique, "une presse dithyrambique", heureuse des retrouvailles - sauf Libération ("Ils ont dit que j'étais populiste !").

Des pages et des pages sur sa dépression, sa guérison annoncée, ses nouvelles chansons, jugées plus intimes, plus éloignées de la critique sociale. Mais aussi des questions à propos de L'Entarté, diatribe anti Bernard-Henri Lévy. Du fond de la banquette, Renaud a le regard en coin, il termine la lecture d'un parchemin, avec bords brûlés et tout, "une lettre qu'un fan m'a envoyée dans une bouteille en plastique". Pourquoi BHL ? En 1985, rappelle Renaud, l'écrivain l'avait fustigé (comment se donner bonne conscience, etc.) à propos d'Ethiopie, une chanson dont Renaud était l'auteur, interprétée par une quarantaine de chanteurs français. "Au final, on avait donné environ 2 milliards de centimes à Médecins sans frontières, mais bon."

Petite vengeance personnelle ? "A peine, moi j'ai surtout envie d'attaquer les puissants, les incontournables, qui, comme lui, ont les médias, les éditeurs à leurs pieds. Un chanteur est là pour égratigner les puissants, les Bill Gates, Messier, Lescure..." Et puis les Américains imbus d'eux-mêmes, l'Etat français jacobin (Corsic'armes, Le Monde du 31 mai), etc.

"PLUS ENVIE DE ME BATTRE"

Ce que n'aime pas, ou plus, Renaud, c'est le discours manichéen, "sur le Kosovo"par exemple. La séparation du monde entre les bons et les méchants s'est brisée sur une crise de la cinquantaine commencée à 45 ans. Cet enfant de la classe moyenne, auteur de Laisse Béton, à qui on reprocha injustement de parler prolo sans l'être, voit le monde d'aujourd'hui coupé en deux, entre les riches et les pauvres. "Cela me désespère, au point que je n'ai plus envie de me battre. J'ai cru que je pouvais changer le monde par des chansons. En 1993, je déjeunais ici avec Anne Sinclair, quand elle apprit par son portable la signature des accords d'Oslo. J'en pleurais de joie. Et dix ans plus tard, il y a le massacre de Jenine. Qui a merdé ? Arafat ?"

Pour l'humanitaire, Renaud fait une confidence, à mi-voix, mi-sourire : il a donné cette année son obole à l'Orphelinat mutualiste de la police nationale. "Les flics ont morflé, des braquages, des crimes crapuleux en banlieue. Pourquoi aurais-je moins de compassion pour un fils de flic que pour un fils de gangster ?" Renaud trouve affreux que des gamins "paumés" lancent des cocktails Molotov contre des pompiers venus éteindre un incendie dans une banlieue sinistrée. Renaud ne comprend pas ces "petits crétins intégristes, fascistes, qui ne rêvent que de niquer des gonzesses, avoir des pitbulls, des BMW et admirent Bernard Tapie - un échec sur toute la ligne - et non plus le Che, Mesrine ou Daniel Cohn-Bendit". NTM l'insupporte, "tuer du flic derrière un micro, c'est facile, le jeune qui écoute et suit l'exemple s'en prend pour vingt ans".

On dit qu'il n'aime pas le rap, mais c'est surtout que cette banlieue-là, "celle de la racaille", l'a abandonné. Chez lui, Germaine, le beauf, le trotskard, le gardien faf, le mec à la mob cohabitaient. "J'ai toujours eu une empathie pour les petites gens" - à vérifier cette fois dans Nain de jardin, nouvelle ode au peu. Du coup, Renaud s'est exilé sur la banquette de la Closerie où tanguent d'autres "rouges" de la chanson, tel Etienne Roda-Gil, auteur d'Utile (Julien Clerc) ou de Joe le Taxi (Vanessa Paradis). Il y révise une carte politique brouillée, contemple les méfaits de la télé, observe une France moyenne qui a voté Le Pen "parce que la droite et la gauche les a laissés s'enfoncer".

Renaud (mère d'origine ouvrière, père professeur) doit faire son deuil des valeurs prolétaires, désarçonné par "la facilité avec laquelle les électeurs du PCF sont passés de Robert Hue à Jean-Marie Le Pen. C'est à désespérer de Billancourt". Et cite Boris Vian : "Après les bourreaux, je ne hais rien tant que les victimes."

De quoi fut victime Renaud ? "De mes fantasmes, de ma paranoïa. Le public, le métier me sont restés entièrement fidèles."Autre confession : l'hypocondrie qui le pousse à répéter à ses amis, il y a dix ans, "Je suis sûr que j'ai le sida", vite transformé en "Renaud a le sida", rumeur qui va le heurter autant qu'elle blessa Isabelle Adjani ou Etienne Daho. Le chanteur revendique aujourd'hui vingt-cinq tests VIH, tous négatifs, plus "une charge virale, le calcul du taux hypothétique de virus [en son cas égal à zéro], puis une coculture sur lymphocytes, logiquement suivie d'une ponction lombaire et d'une biopsie ganglionnaire. Mais je n'ai pas de ganglions".

Véronique Mortaigne "Le Monde" daté du vendredi 5 juin 2