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« A ma femme, pour sa patience et sa présence et
aux amis qui m’ont soutenu dans ce projet. »



Préambule




Préambule

Ce petit livre, je ’ai écrit sur un micro-ordinateur d’une
MJC, non loin de Valenciennes, sur un traitement de texte appe-
1¢ Mot wn french. Je a1 commencé dans les brouillards de no-
vembre et terminé (peut-on finir un livre ?) dans la douce cha-
leur de mai au milieu d’insectes nés de la derniere pluie.

Je T’ai écrit comme on lance une bouteille dans I’ Escaut,
comme un moyen de me rapprocher de celui qui sans le sa-
voir avait guidé mes choix, a ét¢ ma béquille pendant ces an-
nées toujours difficiles et douloureuses de I’adolescence.

Renaud séduit, énerve, passionne, enchante, irrite, des fois
tour a tour ou en méme temps, mais ne laisse jamais indiffeé-
rent. Qualité rare...

Certains aiment chez lui les chansons engagées, le coté tei-
gneux d’Hexagone, Ou c’est qu’y’ar mus mon flingue, d’autres ’au-
teur des chansons d’amour comme Mistral Gagnant, Morgane de
tor, d’autres enfin I'illustrateur et le croqueur inimitable des
tranches de vie et de notre société.

A l'origine, je devais appeler ce livre « Renaud 20 ans de bon-
heur », mais depuis, Renaud a connu l'infortune d'étre orphe-
lin d'un amour jusque-la amarré a son existence. Certains pas-
sages du livre ne prennent donc pas en compte cette nouvelle
réalité.

v

En effet, 1l s’est passé 16 ans depuis la rédaction de ce livre.
J’al un peu grandi, pris du bide et quelques kilos... Les che-
veux poivre et sel (censés me donner du charme) ont pris
place. Mais surtout, depuis, j’a1 eu la chance de rencontrer le
Renaud et le Renard. J’ai eu I'insolente chance de partager
un coin de parasol, quelques olives et de Uentre-deux mers bien
frais, des conversations entrecoupées de longs silences...

Cette rencontre aussi inespérée qu’improbable avait large-
ment payé le fruit de mon travail et la publication de ce livre
n’¢était plus a 'ordre du jour, n1 méme de la nuit.

Les jours se sont écoulés comme les fleuves sans qu'on y
pense, et ce manuscrit a pris la poussiere a coté des 33 tours

de Renaud.

Quelques années plus tard, ce fut la sortie de « Boucan
d’enfer ». Devant quelques attaques faites a notre ami chan-
teur, j'ai levé le bouclier de mon indignation, repris ma
plume ou mon clavier AZERTY. Voici en gros ce que j'avais
répondu sur un forum, peut-étre pas du tac au tac, mais bien
une semaine apres ;-)

11 est des bonheurs rares et des amours mortes. Il est des instants si rares
qu’on redoute qu’ils ne reviennent jamais. Un peu comme [enfance,
comme le petit dé)> de nos 8 ans, comme un amour d’été qui fume des

Royale Menthol.

Partir ¢’est mourtr un peu, alors on meurt en cette fin d’été, toujours trop
tot, le regard bas, sous un soleil indiscret. On fait mine de se rendre a la
raison et ["on fixe des rendez-vous. On se rassure. .. en massacrant le ciel



bleu. Se rendre a la raison ! Alors qu’on ne va nulle part, puisque seul
compte le retour.

Et puis ce bonheur revient parfors apres quelques années, toujours au
printemps, en cette saison des promesses, des résurgences et des cigarettes
mentholées.

Le renard - animal crépusculaire et nocturne ; solitaire en dehors de la

période de reproduction - est sorti de son terrier; de sa tamiere anisée.

Nous avait bien rendu quelques visites et liwré deux cadeaux avant [’heu-
re : ‘Elle a vu le loup’, ‘Boucan d’enfer’ . Tournée ot 250 000 specta-
teurs, son public fidele, lur a apporté son indéfectible amous.

Mazs le voict, le pelage encore plus vif a [orée du bois, faisant entendre

son Boucan d’enfer, bouleversant son mode de vie pour venir a notre ren-
contre : nous ses minots de coeur. Pas que d’la ruse dans sa musette -

a-t-il besown de ¢a pour gober un bon from’ton ? — mais des cadeaux,

des galettes, des boulets pour I"hwver:

Renaud a repris sa plume, Renard sorti sa griffe. lous deux au méme
encrier ont mis la main a la patte. ..

« On reconnait le bonheur parait-il /" Au bruit qu’il fait quand il s’en
va » et le talent au gouffre immense qu’il comble quand il revient... Les
quatorze nouvelles chansons de cet album ont poussé — n’en doutez pas —
dans le terreau de [’dme humaine, humus étrange ou se sont engouffrées
quelques racines profondes qui nous plongent au ceeur de cet homme, qui
boit ’eau des orages mais parfors ausst les larmes ameéres des cieux trop
lourds.

Quatorze nouveaux trésors de plus, dans sa caverne d’Alv Baba qu’il par-
tage avec nous. It st comme le dit René Fallet : « les heures passées au

bord de l'eau sont a déduire de celles passées au paradis... », celles consa-
crées a écouter Renaud le sont ausst a n’en pas douter.

Le temps ne fait rien a Uaffaire, Renaud une fois encore trouve les mots,

les formules, les sceénes a dépeindre, les clefs qui ouvrent les bonnes por-
tes, celles réservées, comme dans son ‘bistrot préferé’, aux poétes. Une

plume towjours ausst lLittéraire qui frotte les moustaches de Georges, fait
de lut un orfevre de la langue fran¢aise et de nous, des enfants avec son

soleil dans les yeux.

Pas trop envie de passer en revue les quatorze chansons de ["album
comme une troupe avant un défilé. Pas envie non plus de déblatérer sur
chacun de ces trésors, de forcer le coffre, de les décortiquer comme du pou-

let. Respect...

D’autres et non des moindres, des professionnels, s’en chargeront. Mazs le
moment est trop rare et trop fort pour rester silencieux. fuste quelques
noms pour ne pas oublier : Dominmique, Lolita, jfean-Pierre Bucolo,

Alain Lanty.

Playlist : “Petit pédé’ comme un catalyseur; issu d’un pari de pochtron et
qui donne a larrivée, en quelques minutes, un petit chef-d eeuvre. Croqué
avec des mots made in Renaud : « Il fait pas bon étre pédé / Quand tes
entouré d’enculés ». Facture inimitable pour dépeindre [univers de celle
minorité souvent méprisée et ndiculisée. On comprend alors qu’il n'ait
pas eu envie de s’arréter la. Et puis garder autant de chansons au fond
de sot, ¢a donne parfois des aigreurs d’estomac.

A larrwée, un album confession ou le ‘ceur perdu’ témoigne du déses-
pow; d’une traversée lente, discréte autant que douloureuse, bruyante de
[intérieur comme un volcan d’enfer. Ecrire le silence n'est pas chose fa-
ctle... Demandez a Rimbaud.



“lout arréter...” alors ? Ce serait oublier son regard profond, son acuité Je vous livre donc ce petit livre dont la seule prétention est
Jéroce et sa farouche tendance a toujours étre ou on ne Uattend plus. d’exister. Je vous le livre dans son jus, imparfait, innocent par-
« Renaud est mort, 1l est récupéré ! » gueulaient certains pendant les an- fois.
nées noires. Mais Renaud est viwant et debout ou plus exactement assis

Et puis contrairement aux chanteurs, les auteurs ne crai-

dans un bar ot 1l vt caché gnent pas les tomates et les sifflements intempestifs. ;-)

Chansons qui sortent de terre comme des fleurs. De "ombre a la lumiere. o L ——
« Un album plus nombriliste qu’altruiste » affirme Renaud. joli bou-

quet en tous cas ! Et qui s’ouvre comme malgré lui de nouveau sur le

monde. De ‘Manhattan-Kaboul® (mélange subtile de deux voix si diffé-

rentes et qui pourtant s’unissent a merveille) a ‘Corsic’armes’, le jeune

homme de la porte d°O témoigne d’un monde malade, barbare et cruel.

Fatigué aussi sans doute par son manque de guérison, par ses spasmes a
répétition qui polluent chaque jour un peu plus histoire de notre cwilisa-
tion.

Au milieu de cette gravité, ‘Mon nain de jardin’ apparait comme une pe-
lite facétie, pred de nez qu’on retrouve dans presque tous ses albums.

Ce dernier opus nous fait partager les affres de la vie, les désillusions.
Maus le fusain peut bien encore novrcir le trait, 1l y a au-dela des larmes , cet
écho d’espour:

La création et la poésie sont des refuges ou on peut passer la nuit ou la
vie. Renaud, chante encore, écris-nous de belles histoires et fais de ta
prose une nouvelle arme qui nous rende moins orphelins et nous aide aus-
st a exister. .. malgré toul.

Alors oui, les jours se sont écoulés comme les fleuves sans
qu’on y pense, et ce manuscrit s’est finalement retrouvé sur
mon bureau. Poussé par des mains d’amis, encouragé par ma
douce épouse.
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Prologue

Bon, ca y est, c'est décidé, demain je me range des bistrots,
des cours, de mes restants de copines, pour écrire un livre.
Ouais, parfaitement : un Livre !

Tout de méme, j'ai longtemps hésité, car il faut bien
'avouer, je suis aussi nul en orthographe que Jean-Paul Sartre.
Je sais, entre lui et moi, 1l n'y aucune comparaison. Il fume.
Moi pas. En plus 1l est mort. Moi pas encore.

Mes potes, vachement encourageants, m'ont dit: « C'est une
bonne 1dée quor, mais quoi, lit sais écrire ait mowns, quor 2 ».

Ah merde ! J'y avais pas pensé, quoi ! En rédac', du temps
ou j'allais encore a l'école, j'avais toujours 10 sur 20, mais
c'est peut-étre un peu juste pour devenir Aragon, non ?!?

J'm'en fous en vert' et contre toux, j'ai pris la décision de le
faire ce livre. Pourquoi ? Par amour pour cet homme-enfant
qui sans le savoir a changé la couleur de mes yeux, I'odeur de
mes rues, m'a fait apprécier le vent et la pluie, a fait ressortir
I'éclat des choses oubli¢es qu'a force de trop voir sans obser-
ver nous avions terni; pour celui aussi qui m'a fait compren-
dre qu'll n'y a pas que du rouge au bout des pinceaux et des

viil

doigts des filles, que la guerre ce n'était plus nos jeux d'en-
fants, que le « Tu bouges plus t'es mort ! » a dans d'autres pays
des échos de réalité, que I'homme est un homme pour
I'homme et pour les animaux, pour celui enfin qui m'a préser-
vé de la haine.

Je vais donc laisser ma plume aux mains de l'amour. Sa-
vent-elles écrire ? Espérons-le. Sans doute vous parleront-elles
alors, elles qui le connaissent mieux que moi, de cette poésie
qu'ill a dans son regard d'animal sauvage et parfois blessé, de
cette sensibilité qui lui fait venir des nuages dans les yeux, des
mots sous les doigts, quelques accords dans la téte, qui provo-
quent également sa colere mais nous emmenent finalement
au bal de la fraternité.

Mes amis, ensemble, allons a la rencontre « du petit frere
des hommes », allons a la rencontre de Renaud.



Chapitre 1

Dans L.e Bleu D’azur

lL.es L.armes Du Coeur !

Quelle 1mage garderas-tu du tournage de Germinal ?

Claude Berri : « Le regard de Renaud




Chapitre 1

La seule faiblesse des yeux c'est de pleurer. Et comme Renaud
aime surtout la femme pour sa faiblesse et pour ses yeux ('Miss
Maggie'), il n'est donc pas étonnant de la voir souvent asso-
ciée a cette humidité oculaire.

C'est que pleurer, c'est prouver sa sensibilité, son humanité.
Les larmes sont le propre de 'homme, tout comme le rire :
« Tu rs, tu pleures, tu vis / Pt tu meurs » ( 'P'tit voleur' ).

Pour des raisons étranges, nous avons souvent honte de rou-
air, de sangloter, de montrer aux autres nos sentiments les
plus profonds. C'est ce qu'on appelle la pudeur...

Cette retenue est dénoncée des le premier album avec 'Pe-
tite fille des sombres rues' ou l'on trouve cette jolie expres-
sion que j’al plus d’une fois piquée pour quitter mes copi-
nes: « mais st tu veux pleurer / n'essaie pas de sourire ». J’entends
des voix féminines me dire : « Menteur ! ».

[’année suivante, dans la chanson ‘Les charognards’, il dé-
crit un fait divers dont il fut réellement témoin : le braquage
d'une banque qui a foiré. Un homme est mort et 'autre bles-
sé. Apres les discours sur la légitimité ou non de ce meurtre,
apres les opinions du boulanger, de l'ancien para, des zo-
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nards, du pere béret basque, s'impose le silence orageux
d'une fille qui pleure:

« Elle n" a pas dix-sept ans cette fille qui pleure
en pensant qu'a ses pieds il y a un homme mort.
Qu'il soit flic ou truand elle s'en_fout, sa pudeur

comme ses quelques larmes me réchauffent le corps. »

Ces larmes qui ont échappé a la pudeur viennent ici
comme une consolation, une offrande, un linceul qui s'oppo-
sent aux regards des curieux.

On retrouve cette donation dans 'Petite’ qui a aussi « quinze
ans, seize ans a pene » et offre « une larme en cadeau ». Clest
qu'icy, 1l s'agit de pleurer pour quelqu'un et non pour soi.

Les nuages peuvent parfois donner de la pluie, non pour
étre plus blancs et plus légers, mais pour humidifier une terre
aride. C'est la compassion « quand le héros y meurt / dans les bras
d'une ifirmiere / qu'est trés belle et qui pleure » ('Ma gonzesse').

L'homme peut pleurer aussi, mais cela est plus rare, sou-
vent, la dignité, cette pudeur sans poitrine, I'empéche de mon-
trer ses sentiments. Pour lui ( je parle des hommes en général ),
c'est un signe de faiblesse qui irait tres mal avec ses poils sur les
jambes, son torse de Tarzan, ses mollets de joueur de balle-
au-pied : « You chialed comme une madeleine, /not me, I have my digni-
té. » ('It 1s not because you are' ).



Et s1 Manu a « des larmes plean <sa> biére », c'est qu'll tient
plus de l'enfant que de l'adulte, c'est qu'il a un coeur d'arti-
chaut.

Dans 'J'a1 la vie qui m'pique les yeux', la volonté du per-
sonnage, c'est de « vwre rien qu'en vacances, / qu'ce soit tous les
Jours Bysance, / qu'ce soit tous les jours l'enfance ».

Seuls les pocetes, les enfants et les femmes ont un coeur qui
saigne et des yeux qui transpirent.

J'ouvre une jolie parenthese : (On peut 1c1 faire un lien
avec l'argot qui par son origine, langage des voleurs et des bri-
gands, a peu de mots pour exprimer les sentiments. Ce refus
montre bien la volonté d'afficher une wvirilité. Si l'on parle
d'amour ce sera donc d'amour physique. Mais a travers le per-
sonnage de Manu, on comprend que c'est davantage pour
masquer la faiblesse de leur petit coeur tout bleu, qu'ils se ca-

chent derriere les persiennes des pulsions physiques.

De chanson en chanson, Renaud a introduit la sentimentali-
té qui manquait a ce langage si riche et coloré.): mon esprit
logique me pousse a fermer la parenthese.

Il arrive que la femme pleure pour elle-méme, mais c'est
généralement a cause d'un homme, qui dans ce cas est ha-
billé d’un doux nom : Salaud !

On le retrouve dans l'interrogation :
« Derniere le rideau

de tes yeux baissés

Quel est le salaud
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Qua e fait pleurer ? »

(' Toute seule a une table ')

Dans la chanson humoristique (voire saignante pour l'ex-
trait qui nous intéresse) 'Le tango de Massy-Palaiseau', on a :

« Et quand Landru, ce vieux salaud,
coupa sa _femme en p'tits morceaux,
elle lur d'manda dans un sanglot :

Je t'en prie, me scie pas les os. »

Pour Renaud c'est clair : « Les hommes sont / des salauds /
des pas beaux » (' Me jette pas ' ). Il faut bien avouer qu'il a un
peu raison...

Jusqu'a maintenant, rendons grace a la métaphore, nous
avons associé larmes et gouttes de pluie. C'est qu'll y a de véri-
tables similitudes, le silence pesant qui précede l'orage est
identique au malaise qui s'instaure avant les sanglots. Les
coups de tonnerre sont l'écho des suffocations dans le miroir
du ciel, les reniflements les dernieres gouttes qui perlent des
feuilles des arbres.

Petite fille tu pleures comme l'orage... Prends mon mou-
choir comme un ciel nouveau.

Cette analogie est présente dans 'J'ai la vie qui m'pique les
yeux' ou le personnage dit : « Dans ma téte, j'crois bien qu'y pleut ».



On la retrouve de facon plus directe dans « Tu peux pas t'casser, S1 le coeur devient sec, c'est qu'il n'y a plus de sentiment,
9 pleut / Ca va tout mouiller mes yeux »('ll pleut' dans Putain de plus de vie. On comprend des lors I'i'nqui¢tude de Renaud
Camion : en corrigeant l'orthographe sur le traitement de lorsqu'll découvre le mouchoir de sa femme :

! : : ! b | P4
texte, l'ordinateur ne connaissant pas 'Putain', me propose 'Pé- « Un mouchoir tout bien plié
tain'... Dois-je voir la un signe de 1'intelligence artificielle ? ). S

. _ Quai t'a jamars vu pleurer
Cette rime crée un phénomene de paronomase, c'est-a-dire

: , . . : Ou st peu
une attraction sémantique due a une ressemblance phonique p
des mots. P't'étre que j'surs st mauvais mec
Lorsque la sécheresse est la, il n'y a plus de larmes, c'est le Qu'y'ar rendu ton coeur tout sec

désert. Pleurer était encore un luxe, les enfants d'Ethiopie ne Pi tes yeux »

'ont méme plus :
(' Dans ton sac')

« Ils n'ont jamais vu la pluie

1ls ne savent méme plus sourire » , , , o
L'éponge est un animal marin qui a la propriété d'absorber

Il n'y a méme plus de larmes

les liquides.

Dans leur yeux su grands » Non, je ne suis pas en train de faire du hors-sujet. Je sais

ce que ca colte, maximum 5/20, copie méme pas corrigée et

1l £ 1 : L puis I'i'mpression d'étre un con, vu qu'on comprend méme
aut concevoir les yeux comme un écran, une projection . . e s

sur laquelle on pourrait lire les émotions profondes et ca- pas la question. Vous allez dire « Ak ! Ok ! Maint'nant j'pige ! »,

chées. « D'ailleurs on lisait dans ses yeux / qu'pour qu'y soit bien fal-

lait qu'on ['craigne » ( 'la Teigne' ). Emotions qui viennent du

s1 je vous dis que le coeur devenu éponge prendra place dans
la poitrine d'un dragueur : « F'az l'coeur comme une éponge / Spé-

coeur, symbole de la sensibilité et de l'amour : « Loin du coeur Gl pOUr UG DLt

et loin des yeux » ( 'Ethiopie' ). 1l est donc normal que le dealer « Ah ! Ok ! ». Voyez j'vous l'avais dit ! Il s'établit alors un
de Michel dans 'La blanche' n'en ait pas. Si celui-ci se trouve réseau que l'on peut représenter schématiquement ainst:
« planté en haut des cuisses. » ( 'Baston' ) 1l est alors 1'embleme Coeur  ——m S Ve ———— s e > Coeur
d Isi hysi : - .
©5 PHISIONS PHYSIQUEs (Humadité) (Larmes) (Perception)  (Eponge)
Nuage Pluie Terre
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Ainst les yeux sont tellement expressifs, qu'ils n'ont pas de
véritable couleur mais I'humeur de leurs ames. La palette de-
vient alors tres variée : « La braise, la cendre / Le feu » ( 'P'tit vo-
leur' ), « Les yeux du diable » ( "Toute seule a une table' ), « Les
yeux pleins de newge » ( 'P'tit dej' blues' ), délavés dans 'Adieu mi-
nette', livides dans 'La blanche', et avec « un peu d'sable jaune »
dans 'Banlieue rouge', etc.

La liste me parait suffisamment longue pour nous con-
vaincre que les yeux disent, ou trahissent les sentiments avec
des mots, des mots de lumiere. Ils se parlent. C'est en tous cas
une certitude chez Renaud, qui a lui-méme les yeux maca-
dams délavés, avec trous aux genoux.

Aussi, s1 un mec le mate derriere des lunettes, forcément
ca l'énerve. Il se sent nu comme devant une foule, con
comme un oiseau sans branche, seul comme une vague sans
océan :

« Derriere ses pauvres Ray-Ban, j'vois pas ses yeux,
et ¢a m'énerve,
st ¢a s'trouve y m'regarde, faut qu'il arréte

sinon J'le créve »

S1i I'homme utilise des lunettes de soleil c’est pour masquer
son regard. La femme plus coquette se maquille. Car se ma-
quiller, c'est modifier son regard afin d'empécher les autres
d’y pénétrer. Car derriere cette barriere de rimmel se trouve

un jardin secret, alcove des ames féminines, peuplé de mys-
tere et de caresses attendues.

Bien str, 1l y a aussi le désir de plaire. La définition de 'ma-
quiller' c'est : « modifier l'aspect du visage a l'arde de produits cosméti-
ques ». Je me limite ic1 volontairement au regard; le modifier
c'est 'obliger a mentir. Combien de femmes ont peur qu'on
les surprenne au saut du lit. C'est pourquoi des qu'elles sont
levées, elles se maquillent : « Un oeil et puis les deux / c'est futile
mais ¢a brille » (' La péche a la ligne').

Renaud n'aime pas trop cet artifice : « Au fond de tes grands
yeux st bleus, / trop maquillés, ¢a va de sor » ( 'Adieu Minette' ),
« Que ses yeux sont plus clawrs, quand ils sont dans ma poche, /
et que vouloir trop plaire, / c'est le plaisir des moches» ( 'La pe-
che a la ligne').

Il est conscient de ce jeu de séduction et si dans la chanson
"Toute seule a une table' il dit « C'est pas un lapin / Qu'on t'au-
rait posé/ (...) /" Tu s'rais maquillée », cela n'est pas gratuit.

Toutefois, il admet, et nous n'avons pas vraiment le
choix, que cet ¢lément fasse partie de leur univers :

« Au milieu
D'tes crayons a maquillage
D'ta collec' de coquillages
Merveilleux »

('Dans ton sac')



Je pourrais continuer en vous parlant du réle de coquetterie
qu’ont le maquillage, les vétements, etc. Seulement je ne le
ferai pas, pour la bonne et simple raison que ce n’est pas I’ob-
jet de ce chapitre déja trop long.

Et pis c’est tout.
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Chapitre 2

Comme Un Miroir Qui S’regarde
Dans La Glace

« Ils se reconnaissent en toi comme

dans un murow; Renaud, mon fils. »

San Antonio

/
)
:
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Chapitre 2

Jusqu'a maintenant, nous avons parlé de la fonction sensi-
ble des yeux. Et bien justement, ils ne sont pas sans cible, ils
visent, 1ls voient. Révélation surprenante n'est-ce pas ?

Alors comme ca les yeux parlent, pleurent et pleuvent ! Ils
peuvent méme « vomir » si l'on en croit la déclaration qu'a
faite Renaud a Jean-Edern Hallier a propos de son livre Force
d'dme dans I'émission Bouillon de culture du 26 avril 1992 ( Voir
a ce sujet le livre de Thierry Séchan, Nos amis les chanteurs p 96-
97 ). Mais leur fonction principale reste celle de vor.

Au dos du livre Des que le chant soufflera... ( Livre de Poche
N° 9622 ), on peut lire « Renaud est a la chanson ce que Robert
Dousneau est a la photographie : un poéte de la rue, l'observateur impla-
cable des laideurs du monde et de sa beauté ».

C'est un oeil mais pas n'importe lequel : un oeil poétique et
critique. Ce n'est pas une contemplation béate du monde,
c'est un regard fusain qui marche parfois avec des bottes de
sept lieues. Mais nous reviendrons plus tard sur ce point car
c'est la I'un des moteurs de son écriture, et il fera 1'objet d'un
chapitre.

L'oeil voit, mais peut aussi se regarder. Pour cela, 1l lui faut
un miroir, une surface réfléchissante. Logiquement, nous de-
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vrions trouver cet objet dans l'oeuvre de notre photographe.
Cherchons un peu... Ca vy est, « Pendant c¢'temps ma gonzesse bap-
tise le plumard / Et regarde ses fesses dans la glace de ['armoire »
('"P'tit dej' blues').

Les fesses semblent étre la cible favorite de notre archer,

puisqu'on les retrouve toujours en pleines formes dans le der-
nier album ‘A la belle de Mar’:

« Elles se retournent dans le mirour
Par-dessus leur épaule
Pas tres rassurées pour vorr
St par malheur ou par hasard

Leur joli cul n'aurait pas disparu »

("Devant les lavabos’)

Cette répétition est pertinente et significative, trouvons son
sens. Comme dirait Tzevan Todorov : « Lare c'est trouver des sens et
trouver des sens c'est les nommer ». Nous, nous avons trouvé de jo-
lis yeux et une paire de fesses, c'est plus agréable. A propos de
fesses et puisque nous sommes dans les citations, René Fallet
a écrit quelque chose comme ca : « Les fesses c'est pas parce qu'el-
les vont par deux que cela empéche la solitude... ».

Bien sir qu'll y a une motivation, méme inconsciente der-
riere tout ca. Pour vous en convaincre, dans 'Ma gonzesse',
on ne trouve que trois parties du corps nommeées : les guibol-
les, le cul, les yeux. Dans un article de Charlie Hebdo du 1
février 1993, 1l écrit « Anne Sinclair a les plus beaux yeux du PAK



('est entendu. Peut-étre le plus beau paf aussi mais on le voil jamazs,
elle est towjours assise. ».

Il parle rarement des seins méme si ce passage me fait
mentir :

« Reluque la tronche a la pouffiasse,
vise la culasse

et les nibards ! »

("Marche a l'ombre’)

Tout ca pour dire que le regard que la femme porte sur elle,
c'est celur de Renaud. Pourtant me direz-vous, 1l n'est jamais
présent, dans 'P'tit dej' blues' il est au boulot, puis au bistrot,
dans 'La péche a la ligne', il est a la péche, dans 'Devant les
lavabos,' 1l est a table.

Pas présent ? Pas str, ne les voit-il pas ? Par quel ceil dites-
vous ?

Par celui du miroir, il les observe, ou si vous préférez les ima-
gine. Et lorsqu'elles ne sont plus devant une glace ou un mi-
roir, c'est I'Incertitude.

Ce don d'ubiquité qu’on peut légitimement lui envier, lui
permet de regarder les femmes qui se contemplent, et expli-
que cette orientation de regard que nous avions soulignée au

début du chapitre.

Dans tous les exemples que j'ai cités il y a un point commun : 1l
la voit mais ne l'entend pas. Pourquoi ne pourrait-il pas aussi

imaginer ce qu'elles disent ? Parce qu'un miroir c'est sourd et
ca, tout le monde vous le dira. Comment ?

Cette surdité est génante, « [I[ | aimerait bien entendre / ce
qu'elle dit de [lur] ». On retrouve ce désir en permanence et no-
tamment dans 'Devant les lavabos' ou 1l s'interroge a nouveau :
que disent-elles sur moi, sur nous, disent-elles des gros mots ?

« Nos gonzesses
Devant les lavabos
LEst-c'qu'elles parlent de moi, de nous ?

LEst-c'qu'elles disent des gros mots 2 »

Mais la véritable question n'est-elle pas : m'aime-t-elle ? On
retrouve de fagon récurrente cette crainte.

Cette indiscrétion consiste également a fouiller dans le sac
de sa femme. N'est-ce pas une curiosité malsaine ? Ou le dé-
sir de mieux connaitre, de se rapprocher un peu plus
de 1'étre aimé. Volonté que l'on retrouve chez Francis

Cabrel, ami de Renaud.
Hugues Royer dans son livre sur Cabrel dit :

« Dans le regard profond du chevalier se lit l'esporr de traverser un
Jour la ligne de démarcation qui sépare ['homme de la_femme. Ce part im-
posstble ne cesse de le tenter. 11 s'est juré que bientot l'dme délicate de ['ar-
mée n'aurait plus de secret pour lui ».

Comment ne pas vorir la ressemblance avec cette quéte, ou
le chevalier Renaud, plus intrépide que Gérard Lambert, pro-



clame a sa bien-aimée : « Jvoulais connaitre les secrets » et n'a

meéme pas peur de se « manger / quelques claques ».
Méme pas mal !

Le but n'est-il pas atteint lorsqu'll dit, toujours dans la
meme chanson : « J'ar découvert des trésors / Qui m'ont fait t'aimer

encore / Un peu plus ».

Son aspect physique ne lui est pas indifférent sans aller
jusqu'au narcissisme. Et c'est bien normal, quand tu as des
milliers d'yeux qui te regardent le soir chanter, ou quand tu
passes a la télévision, tu ne te promenes plus « La boule a zéro/
Et la morve au nez. » ('Le sirop de la rue').

L'habit fait le moine, 1l est porteur de sens, comme les cos-
tumes de théatre. Dis-mo1 comment tu te fringues, je te dirai
s1 tu m'plais ! Les commentaires qu'il a mis en marge des pho-
tos de Claude Gassian comme celui-ci : « Une chance que je n'ai
pas vrarment cette téte-la dans la vraie vie. St j'avais été ausst joli gar-
con, aurais-je eu besoin d'écrire des chansons pour séduire les quilles a la
vanille et les gars en chocolat ? », ces deux verres du sirop d'la rue
« On n "était pas beaux / Mais on s'en foutait » montrent bien jus-

tement qu'll ne s'en fout plus. D'ou ses changements de Look.

Il adopte en Novembre 82 les moustaches, le pull marin
et les cheveux chatains, en 84 le cuir et le bandana, en 85 ses
cheveux se mettent a pousser a l'envers en capturant un peu
de soleil : « 1 paraitrait qu'un mec qur s'décolore les cheveux, / il a
['arr d'un travelo et c'est nidicule. » ('Sans dec'), sur ses doigts pous-
sent des bagues, sur le corps un tee-shirt avec des mots en an-
glais : « Reagan Hates Me. ». Paraitrait qu'maint'nant il a des
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putains d'cheveux blancs, mais il parle plus d'ses yeux cernés,
d'ses « rendez-vous, vous éles cernés. » ('Sans dec')

Prenons l'exemple du dernier album : ‘A la belle de mar’,
dont j'al déja cité un extrait du ‘Sirop de la rue' et également
un de 'Cheveu blanc' que j'aimerais étendre avec ceci :

« On a beau s'croire towjours adolescent
Pass'que nos gonzesses sont un peu miro

Pass'que les murors sont trés indulgents

Le jour ou t'hérites des ch'veux d'tes parents
T'as du mal a croire qu'a partir d'maintenant
Les filles vont craquer sur tes tempes argent

Surtout si déja elles craquaient pas avant. »

La premiere partie avant les '...", montre bien que le mi
roir se regarde dans la glace. Oui je sais 1ic1 c'est le miroir qui
se regarde dans le miroir, mais c'est pareil. Cette surface réflé
chissante est qualifiée d'indulgente, qualité humaine. Renaud
serait-1l indulgent avec lui-méme ? Le reste est évident, c'est
la peur de chacun, voir son corps vieillir. Mais n'est-ce pas le
sort réservé a tous ceux dont le visage fume le temps ?

Allez, souris, t'es pas vieux, y'a pas trace de rouille, pense
Fallet. Vide chopines en lisant Les vieux de la vierlle. On a 1'age
de ses yeux. Et les yeux ne prennent pas de rides, ils changent
de couleur. C'est un arc-en-ciel qu'on a dans l'iris. Toi, en



plus t'as un peu du ciel bleu de nos marelles. Et j'te jure, j'y
balancerais pas un caillou, un galet, méme pour monter au
ciel a cloche pied. Trop peur de t'faire du mal. J'y promene-
rais juste mon cerf-volant. Y pollue pas. Lorsqu'il claque au
vent, la seule trace qu'il laisse derriere lui, c'est celle de la li-
berté. Et 1l en aura tellement soif, de cette liberté chérie, que
je lui retirerais sa laisse et son collier, lacherais la ficelle...

Je m’égare non ?

Je continue avec 'Mon amoureux' ou l'idée est la méme « C'est
pas un premier de la classe / il est ‘achement plus beau / On dirart tor sur
tes vielles photos. ». Les exemples ne manquent pas, mais je le
rappelle, il n'est pas pour autant narcissique. 1l parle dans ses
chansons de ce qui le préoccupe, l'aspect physique, le vieillis-
sement est I'un de ses themes de prédilection.

Si la surface réfléchissante est un rétro : « Enfin dans le rétro
poussiéreux / D'un camion des poubelles a l'aurore / Se remaquillent
un peu », comme Renaud ne tient pas dedans, la fonction n'est
plus la méme. Il sert uniquement aux pétasses (Dans le sac de
sa femme, 1l n'y a pas de glace) pour se remaquiller.

Ceci pour vous dire qu'il faut relativiser, que Renaud ne
s'est pas 1nvestl du role de miroir, que ce que je viens d'écrire
est sans doute pour lul tout aussi nouveau que pour vous,
qu'll n'a jamais eu conscience de ca. Je trace uniquement les
grandes lignes d'une vision, d'une sensibilité, d'un étre avec
tout ce que cela comporte comme écarts, exceptions et 1llogis-
mes. Je sais que vous n'avez encore rien dit, mais je préviens,
j'aime autant. On n'sait jamais !
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..............................................................

Chapitre 5

L.e Bistrot

« s te sont, et te seront toujours,
éperdument reconnaissants de faire le boulot
de Verlaine avec des mots de bistrot. »

San Antonio

© fotogiunta - Fotolia.com



Chapitre 5

L'oiseau, du haut de sa branche, regarde le ciel chauve, nos
cailloux poilus, la main du vent passer entre les feuilles, le so-
leil boire un peu de I'horizon. Le rouge-gorge fait son boulot
en sifflant... sur sa branche.

Pendant ce temps, non loin de la, a la porte d'O, dans le
quatorzieme arrondissement, un jeune homme d'une ving-
taine d'années gribouille au dos d'un paquet de cigarettes,
pas des Rothmans, des bouts dorés, non des bonnes vieilles
Goldos, celles qu'on fume en écoutant chanter Bruant.

Il aiguise son ceil sur le zinc, ¢a fait des étincelles. Son
oreille est un micro, ou les mots, les mots de bistrot, viennent
chanter leur poésie, ou les verres viennent dire d'un tinte-
ment : « A [a tienne ! ». 1l enregistre, 1l gamberge, 1l écrit...

Je crois que c'est une chanson, mais j'en suis pas sur, j'vois
pas bien. Je m'approche. Sur le bras droit, 1l y a un tatouage,
un oiseau, peut-étre celui de tout a l'heure, sur le bras gau-
che, « Un poulbot qu'a une gueule d'ange / et qui joue d'l'accordéon /
pren d'ssous, y'a [son] prénom : » Renaud.
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Le bistrot, c'est son berceau. Des fois, en sortant du troquet,
il se balance encore un peu, c'est les vagues de 'enfance. Et
ca donne parfois le mal de mer. Car tres sportif, il pratique
assez régulierement les bars paralleles !

Cl'est 1a qu'il composa ses premieres chansons, qu'il trouva
sa source d'inspiration sortant d'une pompe a biere, comme
d'autres la trouvent en haut dun rocher, en regardant que
dalle, avec les cheveux qui essayent de se barrer, pis qu'y arri-
vent pas.

S'il vous en parlait aujourd'hui, 1l dirait strement ceci :

« ('était un vieux rade bien crade, comptoir en Formica, gran-
des glaces écaillées au mur derriere la banquette en plastoque
rouge, flipper cow-boy années 60, peintures jaunasses, cabine
de téléphone avec « TELEPH NE » en grosses lettres blanches
émaillées sur verre dépolr, [...] Pendant prés de dix ans, avec
quelques potes, ce fut notre bistrot. Notre port d'attache, notre
quai ou, la tempéte de 68 passée, notre adolescence s'échoua. »

(Extrait du Charlie-Hebdo du 31 Mars 1993).

Ce bistrot est peut-¢tre bien le « Rendez-vous des Amis » dont
il nous parle dans ‘Pochtron’. Les amis sont André Laude,
Alain Brice, Martin Lamotte, Loulou. Il y a aussi d’autres
lieux comme « Le verseau », la « Brasserie de 1'Isle-Saint-Louus ».
Autres troquets, autres amis : Jean-Pierre Bucolo, Lulu, Max,

Jean-Mi, Guigui. Et si vous savez pas qui ils sont, j'vous con-
seille de lire ‘Le Roman de Renaud’ de Thierry Séchan.

Un bistrot c'est quoi ? Dominique Sanchez dans 'album de
Renaud donne cette définition : « Pas un havre de paix, mais une
parenthese dans la grisaille et la solitude des existences anonymes, le re-



pos du guerrier et la bowillotle des dmes gelées par les ravages de la vie. ».
Clest joli, non ?

C'est d'abord un lieu de rencontres, de rendez-vous, un port
d'attache comme 1l dit, pour mauvais garcons. C'est pourquoi
Jojo le démago ne fréquente pas les bistrots. Car il faut avoir
de la classe, de l'allure, pour que les francais votent pour
vous, savoir causer la France comme un académicien, étre po-
li, compréhensif comme un curé a confesse, s'asseoir sur la
cuvette des W.C. comme sur le trone d'Angleterre. Mais une
fois élu, cela ne lui empéchera pas de payer l'apéro « sur ['ar-
gent des impot-pulo ! ».

Je vous parle du bistrot, du troquet, du bar-tabac, de cet ¢ta-
blissement ou ’on fait et redéfait le Monde, ou ’on use, ra-
piece, invente ou réinvente la langue de Moliere. Pas le café
trop éclairé ou ’on a peur de salir les sicges, ou 'on parle a
voix basse. Non, je parle bien de ce lieu ou I'on se retrouve en-
tre potes. Pas étonnant des lors qu'a la fin de " Peau aime ", 1l
lance une invitation au public : « Bon ¢'est ['heure, mot j'ar fini. /
Jvous vous tout a l'heure au bar ? ».

« Des copains, j'en a1 des tonnes,
toutes les nuuts, dans tous les rades,
tous les paumés, les wrognes,
tous les fous, tous les malades,
qui, devant un perroquet,
une Kanter ou un p "tit joint,

s 'déballonent dans un hoquet
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et r’font le monde a leur image. »
(‘Peau aime’)

C’est la aussi que l'on retrouve d’anciens potes, qu'on avait
perdus de vue, qui ont changé, qu'« 1 se sont rangés des bécanes »
( Je suis une bande de jeunes’ ) et qui nous font prendre con-
science que nous restons seuls sur notre ile aux enfants, avec
autour du cou l'écharpe de 'amertume.

Mais non, ne soyons pas pessimistes, ce n'est pas encore
'Apocalypse, Capdevielle est chez sa mere. Par contre, le pere Re-
naud, qui ne l'est pas encore, vu que son fils est pas né, et qui
le sera, mais pas d'un fils, d'une fille, propose a Pierrot, qui est
pas né, st ’'me fais bien comprendre « on wa au bistrot ». Bon, fi-
nalement, Lolita ira aussi a I'école mais pour demander « C'est
quand, qu'on va ou ? ».

Ben... Au bistrot et maint'nant !

Endroit de recueillement, de méditation, ou l'on peut gam-
berger, observer les gens et écrire ses chroniques pour Char-
lie-Hebdo

rwés sur l'écran vide de mon Macintosh PowerBook 140, la téte perdue

2 « flétais wnstallé pernard dans un cown de bistrot, les yeux

dans ['angoisse hebdomadaire que m "mflige la rédaction de cette chroni-
que /... ] ».

Observer disais-je, en effet, dans un caté différents milieux
soclaux se cotolent, a travers leurs conversations, leurs langa-
ges (argotique, familier, populaire, soutenu), leurs habits : ils
représentent une bonne partie de la société.

Cl'est 1a que 'on peut se faire une idée réelle sur les aspira-
tions, les coleres et les désirs d'un peuple. Jamais les ministres



ne trainent les bistrots, loin de leurs contemporains, ils diri-
gent une société qu'ils ne connaissent qu'a travers les instituts
de sondage et leur tableau excel !

« Regardez nos contemporains dans leurs petites autos. Ils sont seuls a
["ntérieur de leur aquarium a roulettes. Pour savoir ce que pense le voi-
sin, 1l leur faut les instituts de sondage.

Pres du zine, 'mformation circule, les opinions se frictionnent et c'est
la, le plus souvent, que naissent les lumineuses trouvailles argotiques qui
bloquent le contradicteur, lequel en reste la bouche ouverte. »

(A I''mpartait de l'objectit de Robert Doisneau).

Ah ! S1 nous avions eu des Doisneau comme ministres, plu-
tot que ces aveugles qui laissent de plus en plus de place au
borgne.

Dans 'Marche a l'ombre', cet éclectisme est illustré par le ba-
ba-cool, la bourgeoise, le rocky, le punk, l'intellectuel. On
peut faire un rapprochement avec 'Dans mon H.LL.M.' ou l'on
a également différents portraits sociaux qui sont brossés et ré-
unis dans un méme lieu. L'allure générale est décrite. Le ba-
ba-cool est cradoque avec des Pataugas et un paletot, la bour-
geoise est maquillée avec des collants léopard, un futal en
skai, etc. C'est un microcosme.

On peut y aller seul aussi, pour déprimer « Au bistrot du
temps qui passe » (‘J'a1l la vie qui m'pique les yeux‘), pour dra-
guer et c'est mieux d'étre seul parce que des fois les copains
sont un peu trop solidaires.

« Quand vient le sov; l'arme aller boire

un verre d'alcool a la Coupole,
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pour faire du gringue a loutes ces dingues,

a toutes ces folles bien trop frivoles. »

(‘La Coupole’)

S1 t'es peinard et pas fringué en costard, tu risques de te les
faire piquer tes fringues, comme dans 'Laisse béton'. Mieux
vaut y aller apres sa journée de boulot, avec son bleu,
pour téléphoner a sa femme et lui dire : « J'suis au bistrot

et 't'aime ! » ('P'tit dej' blues ")

Mais c'est aussi un lieu de musique et de chansons. Méme si
on fait du « Rock n Roll qu'est carrément pourri », cela n'empéche
pas de jouer dans « les bustrots de Tourcoing ». Gar ce qui comp-
te avant tout c'est l'ambiance, la convivialité, celle de la
bande, des potes. On peut le dire déja, l'alcool n'est pas étran-
ger a cette ambiance mais nous en reparlerons plus tard.
Pour vous donner une idée, écoutez le bruit de fond dans la
chanson 'Greta'. Le Nord est réputé pour cette chaleur hu-
maine, pour ses dealers de biere.

On est la pour s'amuser, pour s'éclater, « pour trouver le
meilleur feeling de la planete » ( 'Ch'timi rock’ ), qui ne se trouve
pas a Nashville, ni au Koweit mon cher Eddy Mitchell.

S1 son public était moins nombreux, il pourrait, pourquoi
pas, faire le concert au bistrot. Cela ne I'empécherait pas de
s'éclater !

« 81y sont qu'une dizaine

On leur paiera l'apéro



On s 'éclatera quand méme
On f" ra l'concert au bistrot
Chez Simone »

(" A quelle heure on arrwe ? ')

La musique est encore associée au bistrot, méme de fagon
indirecte en parlant des copains d'bistrot dans ‘Le tango de
Massy-Palaiseau’. Et s1 on n'aime pas les chansons que le mec
nous balance, on lui r'met dans sa culotte et on met en route
le Juke-box. Et oui, le jfuke-box n'est-ce pas grace a cet appa-
reil, devenu un symbole, que dans les années 70 on écoutait
Bob-Dylan, Hugues Aufray, Johnny, Antoine, avec sa nana
dans les bras et les potes au milieu ? Ah ! Le Juke-box et son
frere énervant : le Flipper. Tout ¢ca Renaud ne 1'a pas oublié...

On peut donc aussi jouer, mais que ne peut-on pas faire ? 1l

y aurait une lacune s1 on oubliait les cartes
« Y r'grettait ses potes du boul'vard Voltaire / Le bistrot l'apéro les par-
ties d'belote » ('Oscar).

On s'y bastonne aussi parfois mais plus rarement :
« Quand j'débarque au bistrot du con
et p1 qu'un mec veut m'agresser;
ben mot aussitot ) interviens,
¢'est beau la solidarité.
Quand je croise la bande a Pierrot,

ot y sont beaucoup plus nombreux,
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¢a bastonne comme a Chicago,
¢'est vrar qu'dans sa bande y sont deux. »

(' Je suis une bande de jeunes ')

Des fois c'est beaucoup plus grave, on y meurt. Comme Ri-
ton dans 'La bande a Lucien' quand on cogne le patron. Ou
s1 I'on tombe sur un baléze qui t'casse la téte, éventualité évo-
quée dans ‘Marche a l'ombre’. Mais méme dans ce cas ex-
tréme, dans cet autre monde, 1l ne peut envisager qu'll n'y ait
pas de bistrot.

« St la Mort me paye l'apéro
d'un awr vicelard,
avant qu'elle m'emmene vouwr la-haut

sty 'a du monde dans les bistrots »

On y boit bien sir, on y fume, et méme que des fois, ca a
une droéle d'odeur :

« Les tauliers étaient des braves gens, nous avmaient bien, nous fai-
saient chroume, et fermaient un peu les yeux sur ['état dans lequel nous
mellait la maryane que nous fumions, en ces lemps-la ou nous étions

trop petits pour bowre... » ( Charlie-Hebdo, 31 mars 93).

Son passé, c'est le bistrot. Son avenir se trouve sur le « zinc
/ d'un bistrot les plus cradingues ». (‘Ou c'est que j'al mis mon flin-
gue ?’). Bien que depuis 85, le degré d'alcool semble avoir
baissé dans ses chansons, 1l continue de les fréquenter (J'ha-



bite a Valenciennes, j'ai eu des échos. Les vagues m'ont rap-
porté les bouteilles qu'il a jetées au bitume, sans message, vi-
des !), pour se ressourcer, se détendre, se calmer.

T'empéche pas un oiseau de se poser sur une branche,
un soleil de se coucher quand il a trop bu et que le ciel
comme lui devient noir ? Bon alors, laisse Renaud siroter les
blondes et les brunes qui moussent.

© Dmitry Naumov - Fotolia.com
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Chapitre 4

l.a Boisson

« Cest bien joli, tout ¢a, mais je parie
que tu bois que du coca-cola

Le mozart enfant de loisweté se rembrunit :
- Faut pas fare du racisme antyeune, Camadule !

e suis pas powrot mais, primo, y°a pas d’dge

© volff - Fotolia.com

pour Létre. Secundo, je bois du vin a table méme
quand y’a pas de table. »

René Fallet, ‘Le beaujolais nouveau est arriwé’



Chapitre 4

La boisson est omniprésente dans l'oeuvre de Renaud, sur-
tout dans les premiers albums, au méme titre que le bistrot.
Elle sera d'ailleurs majoritairement consommeée dans ce lieu.
Omniprésence qui s'accompagne d'une diversité.

S1 on consomme principalement de la biere dont la Gueuze
et la Ranterbraii, on a aussi du café, thé, lait, Coca, Viandox, Ri-
card, perroquet, Pernod, cognac, bouteille de clairette, ... A
vous de faire votre choix ! Et je vous dirai qui vous étes.

Et

comme toute représentation, elle se fait vis-a-vis des autres,

La boisson a une fonction d'identification sociale.

pour se démarquer, ou pour se sentir appartenir a une com-
munauté. Dans le microcosme que constitue le bistrot cette
fonction est renforcée. Le meilleur exemple pour illustrer ce
que je viens de dire est la chanson ‘Marche a l'ombre’.

Qu'aurait bien pu boire la bourgeoise bécheuse ? Si ce n'est
une eau-de-vie, qui par son prix, sa catégorie supérieure, indi-
que en méme temps le rang de celui qui la consomme : « Avant
qu'elle ait bu son cognac... ». De méme pour le rocky barjo, la béte
humaine, le ro1 de la baston, il lui faut une boisson sangui-
naire, le sang ca rend méchant, I'homme est un requin : « Avant
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quil ait bu son Viandox ». Le thé, la vervaine, c'est peinard. Tu
bois ¢a quand t'es cool, quand t'es chez Germaine par exem-
ple ou quand t'es enceinte : « Le sour elle tricote en buvant d'la ver-
vaine » (‘En cloque’) parce que faut pas s'énerver, a cause du
bébé... La biere semble la moins caractéristique, ou la plus po-
lyvalente, mais reste une boisson d'homme, sauf pour la
Pépette. G'est la premiere consommation qui vient a 1'es-
prit dans ‘La bande a Lucien’ : « siwou-plait patron, encore
une biere... ». La biere est en quelque sorte ce que le jeans est
au monde du textile. Le vin est bipolaire, s’1l est consommé
avec préciosit¢é et maniérisme, il a une connotation bour-
geoise, sinon 1l fait 'prolo' comme dans ‘P'tit dej blues’. On re-
trouve cette notion dans le premier album de Renaud avec la
chanson Hexagone :

« Finaes les vendanges en octobre,
le raisin_fermente en tonneaux,
uls sont trés fiers de leurs vignobles,

leurs cotes-du-rhone et leurs bordeaux,

leur pinard et leur camembert,

¢'est leur seule gloire, a ces tarés. »

L'apéro se consomme rarement seul et surtout s’offre, soit
avec l'argent des impots, comme le fait Jojo le démago’, soit
avec l'argent de la magouille politico-financico ( ‘A la belle de
Mar’ ), soit tout de méme avec l'argent des potes, en jouant



une partie de belote avec ‘Oscar’. C'est un signe d'apparte-
nance a une communauté. De méme dans 'Peau aime’ lors-
qu'il lance son invitation au public, dont nous avons déja par-
lée, c'est un Ricard qu'il va boire.

Les autres boissons, Coca, lait, clairette, semblent réservés
aux enfants. Et ¢ca vaut mieux :

« J'ar bu un grand verre de Blédine
J'me suis vautré dans la caisse du chat
Lt dans le biberon de ma gamine

J'ar mas d'la sciure et du Pastaga »

( f'ar raté télé-foot’)

Et que boit le pocte, quand fatigué de la bétise humaine, il
veut se rapprocher des arbres, des oiseaux ? Il fait comme
eux, 1l boit I'eau des orages (‘Fatigué’).

Je ne peux continuer ce chapitre sans parler de l'ivresse.

O 1vresse, femme et maitresse de mon cceur. Dans tes che-
Veux ou je me noie, la sueur de ta peau aux multiples reflets
habille mon ame d'étincelles.

J'attends a l'arret du vent le prochain départ. Je sais que tu
ranges mes réves dans tes verres de cristal, et que ta voix si
douce fait fondre les glacons de mes regrets. Toi la nocturne,
I'insaisissable beauté, chimere, tu me berces de tes bras invisi-
bles. Je deviens Gapitaine d'un bateau qui vogue vers son nau-
frage et je m'engloutis nu au pied de ton trésor, ou je vomis
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des millions d'étoiles... Putain on dirais du Higelin ! Non ?

Ah bon...
Je m'égare un peu ! Revenons a nos glacons.

Pour commencer je ne parlerai pas de la cuite a propre-
ment parler, mais de cette douce ivresse qui rend pacifique.
Avec elle plus de guerre, nous chanterions tous autour dun
grand feu, celui de I'amitié

« Buvons un verre, allons pécher
Pas une guerre ne pourra durer
Lorsque la biere et l'amitié

Et la musique nous feront chanter »

(‘La ballade nord-irlandaise’)

Ah vivre en paix !

Ce role de I'alcool est évident chez Renaud, car
méme lorsqu'il évoque la bagarre dans ‘C'est mon der-
nier bal’ 1l dit : « On s'est réconcilié / d'vant une biére, en
s'marrant ».

Plus simplement, la notion de féte est assimilée a la boisson.
Cela rejoint la convivialit¢ dont nous avions parlée pour le
bistrot et que l'on retrouve dans la chanson ‘Ch'timi rock’ :
« ou la biere coule a flots sur des tonnes de frites ». Apparait ici
I''mage de la féte populaire et du banquet tel que Mikhail Ba-
khtine 1'a étudiée dans L'oeuvre de Francois Rabelais, 1mage
d’abondance, mais une abondance pour tous, partagée.



« Car bowre un canon tout seul, ¢a vaut autant que de boire de l'eau a
la pompe » nous dit Poulossiere (René Fallet). Bakhtine semble
étre d'accord, acquiesce d'un sourire léger, embrumé de gi-
vre, puils ajoute :

« La puissante tendance a l'abondance et a ['universalité est présente
dans chacune des images du boire et du manger que nous présente Rabe-
lais, elle détermine la muse en forme de ces images, leur hyperbolisme po-
siify leur ton triomphal et joyeux. [...] Le banquet est une piéce néces-
sawre a loute réourssance populaire. »

Chez Renaud, c'est davantage la boisson, il parle rarement
de nourriture, ou alors de glace a la viande. Mais secrete-
ment, il dévore son plat préféré : les nouilles, se leve la nuit
pour les manger froides du bout des doigts, a la lumiere jau-
natre et glaciale du réfrigérateur.

S'l arrive de boire seul, ce sera pour oublier.

Oublier quoi ? Que la vie est fragile et que I'Homme est
brutal ?

Que ta gonzesse a effeuillé ton coeur d'artichaut comme
une marguerite et soit tombée sur le 'Pas du tout'. Puis qu'elle
s'est barrée te laissant seul avec tes pétales éparpillés aux qua-
tre tourments : « foh I Manu rentre chez tor /' V'a des larmes plein ta
biere ».

Qu'on est gouverné pas des cons : « s pensent oublier dans la

biere /' qu'ils sont gouvernés par des cons. » (‘Hexagone’)

Oublier que les adultes ont revendu leurs réves aux mar-
chés aux puces pour s'acheter des magnétoscopes.
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Ou qu'on vous a posé un lapin comme dans “Toute seule a
une table’ :

« C'est pas un lapin
Qu'on t'aurait posé
Tu r'gard'rais tes mains
Et la porte fermée

Tu borrais du vin »

Mais l'alcool peut étre aussi dangereux.

‘J'ai raté télé-foot’ montre avec humour et sans tragédie les
risques d'un abus. Dans ‘Pres des autos tamponneuses’, les
trois vers : « On est allé bowre une Gueuze », qui se trouve a cha-
que refrain, rythme et explique la dégradation de la vision
qu'a Renaud de la Pépette. Au début c'est « L'%ait pas du tout

affreuse » pour finir par « 7'l 'ai trouvée soudain hideuse ».

Mais tout cela n'est pas bien grave de conséquence, par con-
tre dans ‘C'est mon dernier bal’, c'est la mort qui est au bout
des tireurs de litres. Je ne veux pas faire de Renaud un morali-
sateur, ce serait un non sens. Bien que l'on trouve souvent
I''mage de la cuite associée a la gaieté, il y a une prise de con-
science qui va se faire avec l'age et le fait aussi qu'il devient
pere de famille.

En 78, 1l plaisante avec l'alcool au volant :
« Elle pompaat a peu pres autant de fuel aux cent bornes

Que Dédé buvait d'bieres, maus faut dire qu'y t'nait bien.



Quand Dédé en tenait un coup dans les naseaux,
Bien qu ) 'ar pas mon permus, ¢ 'est motr qui conduisait »

(‘La tire a Dédé’)

D'accord, c'est pas Dédé qui conduit, mais est-il plus net ?
D'autant qu'en 80 dans ‘L'auto-stoppeuse’, 1l nous avoue «
J'condurs d'une main, d'l'autre je picole /)'me fends la gueule ! ».

Arrive 85, 'humour est absent, le ton devient beaucoup
plus tragique :

« Morts les enfants de la route
dernier week-end du mots d'aoiit
papa picolait sans doute

deux ou trois verres, quelques goutles »

("Morts les enfants’)

Mais l'alcool reste une alternative a la drogue, mieux vaut
une mauvaise cuite qu'une bonne overdose...
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Chapitre 5

Lies Neiges Mortelles

« Petit Paulo, petite nana, touche pas a ce truc-la.

T inquicte pas. Aucun grand secret magique

derniere tout ¢a. Que de la merde.

De la souffrance. D’agonie en agonue.

© Laz'e-Pete - Fotolia.com

De mensonges en mensonges !
La vie fout le camps sur le dos !
Paulo, petite nana.

Ecoute pas les séducteurs,

¢’est du pipeau »

Richard Bohringes; “Le bord intime des rivieres’



Chapitre 5

Il faisait beau, c'était un jour de septembre, a cette époque
ou le soleil a encore quelques pouvoirs sur la douceur de nos
jours. Le silence était venu dans son habit du dimanche et
profitant de cette occasion, les graviers avaient pris la parole.
Quelques toussotements a intervalle régulier marquaient la
présence des hommes, comme des phares dont l'oeil souvent
trop jaune et brulant clignait. Poussieres. Mais ic1 pas l'ombre
d'un marin, méme pas sa lumiere. Que des récifs. Qu'un nau-
frage sans coquillage, sans vague, ni sirene.

Pour nous c'était un jour particulier; un jour aux mains moites.

En regardant ta tombe si joliment fleurie, je me suis dit que
sans doute personne ne t'avait jamais offert de fleurs, dom-
mage elles auraient eu le parfum de tes yeux.

L'overdose qui t'a emporté vers les cieux, I'emportera-t-elle
au paradis ?

Je me suis demandé tout a l'heure, en suivant le cortege,
combien encore de p'tites connes et de p'tits cons vont s'en al-
ler, avec au bout de leurs ailes un peu de notre impuissance.
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Ce chapitre, Claude, je te le dédie. Et n'oublie pas que les
¢toiles ne s'éteignent jamais, que leur lumicre est éternelle, et
vogue a travers les galaxies comme des milliers de bouteilles a
la mer. Je t'ai bien lu compagnon...

L'enfer c'est blanc et c'est grand, tous les chemins y ménent :
opium, morphine, héroine qui sont des dérivés du pavot, et la
cocaine qui provient d'un petit arbre fréquent en Amérique
du Sud : le coca. « c'est pas Dieu qui les fait / Pousser; c'est mon pa-

pa et mot » (‘Adios Zapata’).

Le chanvre indien, c'est tres différent et s1 I'Etat fait volontai-
rement la confusion, Renaud ne la fait pas. Son message est
clair : un joint ca va, une ligne basta !

Le canabis sera souvent associ¢ a la biere « - En siroptant nos
bieres ou en fumant nos jownts... » (‘P'tit conne’), « ¢a cartonne a la
biere / Devant y'a un pétard » (‘A quelle heure on arrive’), a
cette ambiance de féte ou justement ce n'est pas chacun pour
sa gueule, comme avec la dure.

Il a de plus une vertu bien utile, celle de rendre moins con,
donc anti-militariste. Car quelle est donc cette herbe dont
nous parle notre Déserteur ? Du thym, de la ciboulette, de
l'estragon...

« On a des plantations
Pas énorme, trois hectares
D'une herbe qui nous rend moins con

Non, c'est pas du Ricard »



Fumer un pétard, c'est donc avant tout appartenir a une
communauté qui se veut cool, pacifiste, tolérante. C'est le ca-
lumet de la paix. Et cela avait plutét bien réussit aux indiens
qui vivaient en parfaite harmonie avec la nature avant que
I'homme blanc ne les vire de leurs tipies pour cause d'insalu-
brité et en tue beaucoup au nom de 1'hégémonie du visage

pale. Hug !

Parce que I'homme blanc qui est tres civilisé ne saurait vivre
dans des tentes, méme décathlon, non 1l lui faut la splendeur
des H.L.M. qui sentent la pisse et dont les murs portent cette
jolie inscription a la fois poétique et familiale « Nique ta mere ».
La poésie fout I'camp Villon !

Mais dans ce Hash L.M., le seul éclat se trouve au hui-
tieme, c'est la que 'on va se réfugier, panser ses plaies, mettre
« du mercurochrome sur nos g'nous pointus » en retrouvant son uni-
que patrie : l'enfance. Est-ce un hasard si « la mome du huitieme,
le hash, elle aime ! ».

La dure, c'est pas le méme trip. Et pour s'en convaincre, si
cela était encore nécessaire, 1l suffirait d'écouter a nouveau
‘Lla blanche’ ou ‘P'tite conne’ (Dans les inédits, ‘Zénobe’, est
un excellent exemple de l'attente de la mort, d'un trait
d'union tres court que représente la vie d'un camé, et tant pis
s1le temps s'enfuit... ). Pic et pic et colégram.

Ces deux portraits sont d'un réalisme incroyable. Sans
doute parce qu'll ne s'agit pas de personnages de papier mais
de Michel Roy, auteur de la musique de Baston, et la fille de
son ami Bal Ogier.

Quelques vers lui suffisent pour peindre l'horreur, la dégra-
dation physique :

« T'as les joues creuses les mains caleuses /' Et la démarche un p'tit
peu chaloupeuse » ... « T'as qu'la poudre aux yeux et les yeux bien lwi-

des ». Dégradation qui débouche sur la mort avec ‘P'tite conne’.

Car 1l existe un véritable lien entre ces deux chansons. ‘La
Blanche’ se termine sur lI''mage des quatre planches ‘P'tite
conne’ commence avec celle du cortege. Si Michel est encore
un sursitaire, la P'tite conne elle, a dé¢ja été reconnue coupa-
ble de ne pas vouloir vieillir et condamnée par je ne sais quel
juge, que l'on appelle souvent fatalité, a étre mise en terre.

Dégradation psychique également qui conduit a un isole-
ment, a un enfermement. C'est la solitude du drogué derriere
des barreaux qu'il s'est construit a chaque ligne
« IR ben ma gueule te v'la tout seul /" T'as ['regard triste comme c'lur
d'un épagneul ».

Le prix ¢levé de la drogue oblige a des arnaques, au vol et
quelques fois au meurtre, a mentir toujours:

« Pour décrocher tu m'as taxé
Pour descendre sur la cite te r'faire une santé

Est-c'qu "elle cotite moins cher a Villefranche

La blanche »

Si le ton se veut direct, a la limite agressif pour Michel c'est
dans le but de le faire réagir, d'ailleurs s'il lu1 fait un sourire :
«lout c’que 7't'ar dit ben j'te jure que j'le r'tire». Par contre avec la



P'tite conne c’est la voix de I'impuissance, de celul qui reste
avec les larmes des proches :

« Mais t'aurais-je connu
Que ¢a n'eut rien changé
Petite enfant perdue

M'aurais-tu accepté ? »

Renaud propose comme alternative a ce suicide un certain
¢picurisme, qui passe par le refus du bonheur qui « est affaire
de médiocres / et qui use le coeur... ». Accepter de vieillir ne serait-
ce que pour pouvoir fleurir au moins une fois. Mais n'est pas
fleur qui veut, encore faut-il aimer le soleil et la pluie

« Mot j'aime le soleil
tout autant que la pluze
et quand je me réveille
el que je suis en vie

(est tout ce qui m'importe »

Epicurisme qui nous offre les joies de la vie dont le boire et
le fumer. Car la 'mort lente' c'est mieux quand on n'est pas
trop pressé. On laisse la faucheuse se faire les dents avec l'es-
poir sournois mais légitime que les caries lui gateront la vie.
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Cl'est la devise citée a la fin du chapitre précédent : mieux
vaut une mauvaise cuite, qu'une bonne overdose. Cette idée
est 1llustrée par un dessin dans ‘Le temps des noyaux’ ( Seuil,
coll "Point-virgules", 1988 ) qui représente une bouteille de
Mort subite qui casse une seringue ! On l'a retrouve égale-
ment dans ‘La blanche’” avec cette comparaison entre le 'tor'
et le 'mot":

« 1ot t'as les boules mot y'ar la frite
C'est pas du Bashung non mon pote c'est du Nietzshe
1ot tu t'fars une ligne mot y'bors une bibine
Pendant qu'tu dopes j'fume mes deux paquets d'clopes

Chacun son tnp chacun son_flip »

Et qui refourgue la came aux nistons ? L'Etat et les patrons.
Pourquoi me direz-vous ? Parce que :

« ¢a tue surtout les pauvres
Les négros, les bandits
Ca justifie les flics
(a fait vendre des fusils »
(Ados Lapata )

Alors faites chier I'Etat, ne vous droguez pas !



Chapitre 6

Des Gros Mots
Des Mots D’enfant !




Chapitre 6

Les gros mots c'est notre vice a nous les gosses, notre inter-
dit, un vrai délice, presque aussi bon quun "Mistral ga-
gnant".

C'est vrai que c'est comme un bonbon, on le laisse long-
temps dans sa bouche, on le malaxe a le transformer en che-
wing-gum, pis on finit par le cracher « Merde !!! ».

Pourquoi appelle-t-on ¢a un gros mot d'abord ? Cl'est str
que ca tient davantage de place, que pour les dire 1l faut ou-
vrir grand la bouche, mais tout d'méme. Et pis attention, 1l
faut pas se faire piquer par les grands, sinon... ou qu'll y ait
une fille a coté pour moucharder et crier tout haut au maitre
« Oh!la!la!Il adit un gros mot monsieur ! ».

Ma premicre approche avec les textes de Renaud fut celle-
la. Avant, je pensais que pour faire de la poésie, pour écrire
de belles choses, il fallait connaitre des mots compliqués étran-
gers a nos conversations. Et puis un jour, une copine que tout
le monde appelait la pépette (Ce n'est qu'apres que j'ai com-
pris pourquol), me passe une cassette. Je rentre chez moi, ap-
puie sur la touche 'Play' de mon radiocassette et laisse cette
voix alors inconnue me chanter :

« Femmes du monde ou bien putains
qui, bien souvent, éles les mémes
Femmes normales, stars ou boudins

Jemelles en tout genre, je vous arme »

J'avais quatorze ans, ces quelques vers, sans que je le sache,
allaient changer toute ma vie. Je comprenais tout, pas un mot
que je ne connaisse, une syntaxe simple, une expression
fluide et putain me dis-je « Que c'est beau ! ».

Il y avait méme des gros mots...

Je ne ferai pas une étude linguistique de l'oeuvre, d'autres
I'ont déja faite, et je n'ai pas la prétention de pouvoir faire
mieux. Je veux juste mettre en évidence l'importance de son
vocabulaire, de son langage.

« La différence Renaud, c'est le texte de Renaud, c'est la langue de Re-
naud. » : cette phrase est une nouvelle fois de Thierry Séchan.

Dans cette partie, sur les mots, 1l donne la variété des caté-
gories répertoriées (Ce travail a été fait par une étudiante de
Bruxelles, Nicole Brackman) :
vulgaire. Auxquelles s'ajoutent les anglicismes, les noms de

familier, populaire, argotique,

marque, le parler enfant, etc. Les limites, les définitions sont
parfois difficiles a établir.

Et puis Renaud mélange tout ca avec tellement de talent,
de génie, qu'll réinvente un langage, celui des bistrots, des
rues, du peuple vivant et debout. En perpétuelle évolution,



cette langue n'est pas faite de contraintes mais de possibles,
c'est la liberté qui parle et ¢ca donne :

« Quand l'baba-cool cradoque
est sortt d'son bus Volkswagen
qu'il avait garé comme une loque
devant mon rade,
J'ar dit a Bob qu'était au flipp.’
Viens vour le mariole qui s'ramene,
vise la dégaine,
quelle rigolade !
Patchouli-Pataugas, le Guide du routard dans la poche,
Aré-Krishna a mort, ch veux au henné, oreille percée,
tu vas vowr qu'a tous les coups
Y va nous taper cent balles
pour s'barer a Katmandou,
ou au Népal. »
(“ Marche a ['ombre’)

Originalité, fraicheur et rythme. Ils ne coulent pas mais
jaillissent comme une source alpine. Et l'on a beau aimer la
biere, le vin, les alcools forts et détester une carafe d'eau, per-
sonne ne résiste a 'envie d'aller tremper ses levres dans l'eau
glacée d'un torrent que la terre nous sert sur un plateau.
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Dans le chapitre sur la nostalgie, nous évoquerons ce pou-
voir de retour a l'enfance par les mots. Car employer des ex-
pressions de mome, c'est jouer un role, celul qu'on nous avait
confié¢ a la naissance.

Lorsque nous apprenons a parler, les mots sont des objets
en eux-meémes, d'un caractere magique. Ils restent liés a la
voix qui les a prononcés, au lieu ou nous les avons décou-
verts, a 'odeur de cet instant. Ils sentent encore le neuf. Ob-
jets nouveaux dont le fonctionnement, l'usage ainsi que les
pouvolrs, ne nous sont pas bien connus, dont lutilisation est
imprécise, ils deviennent des jouets.

Nous transgressons alors les régles sans méme le savoir, « Deés
que le vent soufflera je repartira », nous inventons : « Et moi, j'avais la
deuze » (‘Pres des autos tamponneuses’), nous prenons plaisir a

parler, nous usons, nous abusons du nouveau jouet. L'expres
sion ""Tout nouveau, tout beau" s'applique ici parfaitement.

Les jeux de mots sont des jeux d'adultes, une tentative de re

trouver ce plaisir primitit : « Elle était bien gamine , mais, comme
disait Bourvil, / y'a beaucoup d'gens gamins » (“Mélusine’). Clest la
une des essences de la poésie. Cette mauvaise maitrise n'en
finit pas de nous étonner et surtout de nous plaire.

Dans le dernier album, ‘A la belle de Ma’, Renaud a repris
d'ailleurs une de ces expressions pour le titre d'une chanson,
meéme pas de son cru, mais qu'il a piquée a une petite fille
sans défense : « Merci... a mon pote Vincent qui m'a raconté ['historre

d'une petite fille qui a VRAIMENT demandé a son papa "C'est quand

qu'on va ou ? ". » ( Pénultieme page de la pochette).



Ajoutons que des notre plus jeune age, nous ne manquons
jamais de vocabulaire, le monde s'affine, se découpe au fur et
a mesure que le nombre de signifiants en notre possession
s'accroit. "Manman" a la naissance c'est a la fois une table,
une fleur, du bleu, de 1'eau, c'est tout, c'est le monde unifié en
un mot.

Avec le temps, l'usage et la répétition, ils s'apprivoisent, se
classent, se rangent d'eux-mémes. Le facultatif devient l'obli-
gatoire, la neige de l'eau glacée, nous tombons dans 1'utili-
taire, dans la mécanique.

Vision pessimiste et théorique, car en fait, les mots n'en finis-
sent pas de se déshabiller, éternel strip-tease qui entretient no-
tre désir, notre ¢émerveillement. Mais le niveau n'est plus le
meéme, le manteau est déja tombé, le pull aussi...

Clest pourquoi les expressions enfantines, employées par
Renaud, contribuent justement a retrouver cette femme-lan-
gage habillée comme a un ler décembre, ouvrant juste ses ha-
bits pour laisser passer son sein nourricier, qui abreuve ses
sillons d'un lait maternel.
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Chapitre 7

I’humour

« Lhumour nat
d’une fragilité, d’un désespour.
J arme bien rure et pleurer a la fous,

e wairme pas le mélo pour le mélo,

le comique pour le comique. »

H.E Thi¢faine



Un peu légére comme comparaison, je vous l'accorde, mais
tout de méme appétissante.

Il y a donc plein de raisins secs dans les chansons de Renaud,
j'al pas dit que son oeuvre était un clafoutis, mais I'humour

Chapitre 7

est présent d'un bout a 'autre. Il I'a dit lul méme a une émis-
sion de télévision : « J'essaie de faire rire les gens mais c'est pas tou-

, Jours facile ! ».
2 M . 2\ !
J'étais en train de manger un couscous a l'ombre du soleil,

N Q -0 . N . . . ' . . . 5 ,I) A .
la ou il fait 40° a 50° suivant que le ventilateur est en panne Mais d'abord pourquoi vouloir faire rire ? Quel role joue

ou pas, quand soudain... I’humour ? Il est vrai que c'est d'abord un état d'esprit, une

option de la vie. On peut tres bien aussi dénoncer la misere a

Il faut que je précise également avant toute poursuite du ré- Voo S o o Ol b i &

cit que je transpirais pas mal et que mon auréole ce jour la se

trouvait plutdt en dessous de mes bras, descendue sans doute Cela me fait penser aux deux arteres principales dont parle

par peur d'attraper une insolation, c'est & ce moment que. .. René Fallet a propos de son oeuvre : la veine whisky ou coule-

rait le sang noir des amours mortes et la veine beaujolais qui

Mais ¢a sentait pas trop, sauf si on colle son nez dessus, ce : : : ) :
arrose la vie de milles sourires rosés. On pourrait peu ou

que j'al demandé a ma voisine qui apres avolr pris une brise : ; ,
prou retrouver ces deux veines également dans 'oeuvre de

dans les narines m'a fait une horrible grimace, la méme que : n , :
Renaud. La veine biere qu’on consomme avec les amis et la

lorsque je respire son parfum, peut-étre bien du « Goucou fas- ) ; 2 ri : .
que) p p > P J veine Ricard pour noyer les idées noires dans un bain jaune.

mot peur ».

Puisqu'll se frotte ou s'écorche a la réalit¢é du monde, puis-

Apres nous étre rendu nos grimaces comme la bienséance : _
que son oeil se pose aussi bien sur les fleurs que sur les tom-

l'exige c'est la que... j'al croqué un raisin sec. Qui n'est plus bees, 1l e o e-dldmsiler om0l @ olve dle co

vraiment sec, car une fois au milieu des grains d'semoule, sa : :
rant ascendant, de chaleur humaine, une autre force qui

peau toute fripée se bombe pour se faire plus gros que mon

beaut. mour comme un anti-dote ou un contrepoison a la bétise du
Je me suis dit c'est ca I'humour... Pas tellement par l'appa- monde.

vienne le tirer de la comme un treuil : ¢a sera I'humour. L'hu-

rence mais par l'effet produit, ca vous envoie une petite vague
sucrée sur les papilles qui retirent leurs bouées rien que pour
boire la tasse.
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Mais I'humour a bien d'autres roéles, d'autres atouts, ce
n'est pas pour rien si Charlie-Hebdo 1'utilise en permanence.
C'est une arme-pacifique. Et puisque je viens de parler de
Charlie-Hebdo, je donne la parole a Monsieur Cavanna :
« L'humour ne doit pas étre autre chose qu'un coup de poing dans la
gueule ! ». Cette vision explique que Renaud l'utilise tant puis-
que :

« Jveux qu'mes chansons soient des caresses
ou bien des poings dans la gueule.
A qui qu'ce soit que je m'agresse,
J'veux vous remuer dans vos fauteuils. »

('Ou c'est qu'y'ar mas mon flingue ?')

Et oul le rire agresse, car rire de quelqu'un c'est lui retirer son
autorité, c'est désacraliser, c'est faire descendre de leurs « pieds
d'estale » les dieux recouverts d'encens, c'est faire tomber les mas-
ques.

« I ! ton Bon Dieu 1l est mort
Avec Jésus sur la croix.
1ls l'ont crucifié avec trois punaises,
Et p1 y s'est barré ! »
(‘Pourquor d'abord’)

C'est vrai que dans cette chanson on se rapproche du blas-
phéme mais les punaises empéchent d'y tomber totalement.
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Car I'humour est le seul moyen d'exprimer sa colére sans la
haine.

Lorsque dans ‘Chanson dégueulasse’ il parle de Le Pen, c'est
a travers une comparaison olfactive des plus subtiles : « ¥ r'fou-
lart du goulot comme st d'puis toujours l'avait embrassé les 1dées d'Le Pen
» La colere, la révolte, oui ! La haine jamais car elle nous con-
duirait a devenir ceux que nous haissons. C'est le conseil qu'il
donne dans la chanson ‘Petite’ dans le méme album ‘Putain

de Camion’ : « Garde-mot ton amour/Garde-tor de la haine » .



Chapitre 8

L.a Nostalgie De 'enfance

« JTajoute que les recoins sont rabolés.

On ne peut plus admarer Lattitude virile

d’un homme pissant gracieusement

le long d’un mu:

Faut-1l pour autant déclarer qu’hier

tout était beau et qu’awjourd huz :

‘Circulez, y’a rien a voir’ ? »

Robert Doisneau, A imparfait de Uobjectif”




Chapitre 8

A m’asseoir sur un banc cinq minutes avec moi a contem-
pler les statues, cette humanité figée qui se gele le cul et que
la nature, dans sa grande bonté, recouvre de mousse un peu
plus chaque année ; a regarder aussi ces arbres immenses et
majestueux, piliers végétaux de I’architecture du monde ; a
mater ces couples d’amoureux qui marchent lentement
comme le bonheur se traine afin d’éviter les pieges que la vie
dépose ca et la ; je réalise que cette phrase est trop longue et
le pourquoi du « Ah » dans 'Mistral Gagnant’, soupir qui
¢tale de son souffle trois petits points derriere lui...

Pour tout vous avouer, puisqu’on ne se cache rien, a
I’écoute, je pensais qu’il s’agissait d’'un ‘a’ avec accent grave,
vu que c’est pas le verbe avoir, vu qu’on peut pas dire « Avait
m’asseoir ». Oul mais voila, c’est un ‘a’ avec un ‘h’, non pas
aspiré mais soupiré. Or le soupir est le signe d’un manque ou
d’une absence. Absence de Lolita lorsqu’il s’en va enregistrer
son album ‘Mistral Gagnant’ aux U.S.A. Il devient fantome
dont la blancheur du drap n’a méme plus d’éclat puisque « la
lumiere de sa vie » est loin. Trainant son boulet dans ce L.A.
sans ange, « par une fin d’apreés-midi morose » , en une
heure, 1l écrit cette chanson que la raison n’a pas le temps de
corriger, pure et ¢ternelle, le plus beau diamant qu’il puisse
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offrir a celle qu’il aime peut-étre pas « a s’en taillader les vei-
nes » mais presque :

« Ah m’asseowr sur un banc
cing minules avec tol
regarder le soleil

qui s’en va »

Ce soleil qui s’en va c’est la vie qui s’échappe, qui blesse
tout ce qui est bleu, le ciel, les yeux, nos p’tits cceurs.

La nuit va tomber sur les statues, les arbres, les amoureux,
ces ¢léments qui frement le temps, qui lut font barrage, qui
veulent le décourager, 'obliger a faire naufrage. Ici, loin du
vacarme de la ville, on peut sortir du tourbillon quotidien, en-
fin prendre une pause et du recul. Une pause pour pouvoir
parler a sa fille. De quoi ? Ben du passé bien str. Du recul
pour regarder les gens vivre. Et puis se dire surtout que 'on
s’aime, amour qui transporte lui aussi hors des frontieres du
temps et de ’espace et fait devenir un observateur morose de
ce monde sinistre.

Des lors quimporte que ce soit cinq minutes, elles s’éten-
dent, s’étalent pour devenir une éternité.

Cet endroit se devait d’étre intemporel car « le temps est assas-
sin », destructeur, 1l nous conduit inévitablement au temps
des noyaux :

« Et des bulldozers

Et des vrais salauds



En costumes clairs
Quelques sous-ministre
A attaché-case
Et mine sinistre
L’ame versaillaise
Décrete trop vieux
Tout ce quartier-la

Y foutra le feu

St Pvieux s’en va pas »

(‘Rouge-gorge’)

Les murs sont maintenant gris et sans rides, i1l n’y a plus que
le rire de Lolita pour « lézarder les murs », pour leur rendre le
parfum de la poésie.

Renaud pour autant ne veut pas retourner a I’age de pierre
ou de paul, il ne veut pas de belles pelouses, des petits mou-
tons qui attireraient le petit prince de Mesdeux. Non ! Ce
qu’il voudrait c’est simplement retrouver le Paris de ses douze
ans.

Dans son premier album, alors qu’il n’a que vingt-deux ans,
il essaye encore de se rassurer, de se dire que tout n’est pas
perdu, de consoler aussi un peu, beaucoup, les gavroches :
« Le temps n’a pas tout démoly, / les rues sont plenes de chansons, / les
murs ne sont pas toujours gris. ». Mais les années passent, le chan-
gement devient trop important pour garder cet optimisme.

Mistral gagnant en 1985 marque le début de ce regard vers
le passé, des lors tous les albums qui suivront porteront en
eux au moins une chanson pour dénoncer ce présent et sur-
tout ce futur qui s’annonce triste pour nos enfants.

Dans ‘Putain de Camion’, la chanson ‘Rouge-gorge’ illustre
I’agonie de Paris tout en étant a la fois un hommage (de son vi-
vant) a Robert Doisneau qui préserve lui aussi la mémoire, der-
niers vestiges du bon vieux-temps (En vieillissant le temps se bo-
nifie, comme le vin, il n’est alors plus haissable.).

En 1991, 1l enchaine avec ‘Les dimanche a la con’ (Mar-
chand de Cailloux) qui est une chanson purement nostalgique, il
passe aux aveux :

« Mais la nostalgie eu sais
Autour de quarante balais
Quand ¢a tchope
(a t'donne envie d’te r’tourner
Sur toutes ces journées ratées
Sans tes poles
(a t’donne envie d’retrouver
Et des billes et tes cahiers

Lt ta gomme »

Gomme qui une fois retrouvée effacerait d’un coup les an-
nées qui se sont é¢coulées a la rechercher, qui mettrait fin a la



nostalgie : cette volonté de retourner en arriere et dont I'im-

possibilité fait naitre la douleur.

Dans le dernier album, c’est ‘Le sirop de la rue’ qui fait
suite a la chaine dont nous venons de donner les principaux
maillons. Cette chanson sans refrain est construite de facon
binaire, avec deux types de couplets. L'un évoque I'enfance
pendant les vacances, I’autre (mis en gras dans la pochette)
est un constat a la fagcon de ‘Rouge-gorge’ :

« Awpourd’huz tas qu’une
Symphonie d’4x4
Quzi vont dans les dunes
Comme a Ouarzazate
Le son des tocards
Réchappé hélas
Du Paris-Dakar
Du rallye d’CAtlas »

Le temps n’est pas que destructeur, il est aussi, et je dirai sur-
tout assassin. Il nous fait sortir de 'enfance, 1l « emporte avec luz
/' Les nires des enfants ».
Car si Renaud ne croit pas en un paradis céleste, 1l croit par

Et ca, c’est impardonnable !

contre en ce jardin d’Eden qu’est le cocur d’un enfant. I sait
aussi « Qu’apres lenfance c’est / Quasiment fini ».

Il va donc tout faire pour retrouver ce paradis vert, ou les
objets, suivant la volonté de notre imagination, se transfor-
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ment : « Lt ma canne a péche / C°tait un bazooka », ou on ignore
ce qu’est la mort « On avait dix ans / Pis on ignorait / Qu’un jour
on s’rait grands /' Pis qu’on mourirait ».

Ah la mort, cette fille ainée du temps que I'on redoute tout
en faisant le fanfaron devant elle. Cette mort qui un peu plus
tard, par manque d’inspiration ou par ennui viendra peindre
nos cheveux d’un blanc cassant. Elle dépose sa carte de visite,
plus possible de I'ignorer, on sait qu’elle reviendra, que pour
Iinstant elle « se fait les dents / Avant d’attaquer a la baionnette »

(‘Cheveux blanc’).

Mais 'enfance c’est aussi et encore ce moment ou les filles
ne sont qu'un jeu, ou ’on se fout d’étre moche, c’est I'insou-
ciance d’un bonheur autonome et printanier.

Pourquoi suis-je donc entrain d’essayer de définir ’enfance,
comme si tol ami lecteur, ou lectrice (Que je bise au passage.
Précision importante : J’ai bien dit que je bise... et non...
mais vous aviez compris !) tu ne ’avais jamais connue. Seuls
les adultes — les vrais — oublient la trace des limaces, ’escar-
got randonneur et la poussiere des rues qui salissait toujours
nos habits tout propres. Ce sont les mémes qui ont revendu
leurs réves aux marchés aux puces pour s’acheter un magné-
toscope. Ceux-la ont a jamais perdu leur unique trésor, ce si-
rop de la rue qui coule encore parfois au fond de nos gorges.

L’enfance est également un refuge, un lieu salvateur. La nos-
talgie apparait a un moment de sa vie ou 1l est désillusionné,
écoeuré. L’avenir apparait comme un lieu de désolation,
meéme pas un terrain vague, mais plutot un désert de senti-
ment ou pousseraient les cages a béton, « ou la plus évoluée par-



mi les créatures / a mventé la haine, le racisme et la guerre / et le pou-
vour maudit qui corrompt les plus purs / et amene le sage a cracher sur
son frere » (* Fatigué’). C’est le No Future. Bien plus que le
lieu, ce sont les habitants qui en font un no man’s land.

Puisqu’on ne peut plus avancer, on fait demi-tour, retour a
I’enfance, repli sur soi-méme, position du foetus dans le sein
de sa mere : on suce son pouce. La premiere facon de se rap-
procher de 'enfance sera donc par les actes. Renaud va « sau-
ter dans les flaques », « filer des coups d’pied » aux pigeons, mais ce
sera « pour de faux ». Voila le principal moyen du retour a I’en-
fance, ce « pour de faux », expression purement enfantine,
qu’'un adolescent n’oserait plus employer. Le langage sera
cette machine a remonter le temps, un pont qui permettra
d’aller se promener sur l'autre rive, dans ce jardin mer-
veilleux. Mais il ne s’agit que d’une permission, d’'une paren-
these qui se fermera toujours trop tot...

Dans ce pays féerique, n’est pas voyageur qui veut, les
billets ne s’achetent pas, on les donne aux génies. Baudelaire
affirme : « Le génie est Uenfance retrouvée a volonté ». Georges-Em-
manuel Clancier dans ‘La poésie et ses environs’ dit ceci
« Le poéte est cet enfant, cet homme qui plonge dans sa nuit intérieure, y
redevient pareil a Uenfant qu™il a été, naif, émerveillé, a peine encore sépa-
1é du monde et de ses mysteres, et il lente cette aventure spirituelle pour
dérober;, au ceur de la nuit (la ou la raison avoue son impuissance, la ol
régnent les secrets des réves), sinon le feu total de la connaissance, du
mowns des fragments, des étincelles de ce foyer; de ce ceeur ardent de la
vie. »
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En chemin, passant sur le pont, il s’arrétera souvent pour
regarder dériver, sans voile ni moteur, le visage d’un enfant
qui hameconne d’un regard profond les truites et les vandoi-
ses.

Il a trempé ce méme regard dans I'eau bleutée de son en-
crier pour écrire ce livre destiné aux enfants, mais que je con-
seille a tous : ‘La petite vague qui avait le mal de mer’. Fcriture ima-
ginaire particulier, parfois naif et merveilleux, beau et fantas-
tique. Ce récit a d’ailleurs été mis en musique et figure parmi
‘les introuvables’ sur I'intégrale.

Pas mort donc cet enfant qui vivait en lui, comme 1l vou-
drait nous le faire croire dans ‘Morts les enfants’. N’a-t-1l pas
déclaré « Dans ma téte, j’suts pas un homme / dans ma téte, j°ar qua-
torze ans ».

Pour revenir a ‘Mistral Gagnant’, si ’écriture permet de re-
trouver 'enfance, elle permet aussi de rapprocher, d’effacer
les distances. Pendant I’heure - et oul une heure seulement ! -
qu’ill a mis pour tailler ce diamant, Lolita était sans doute a
ses cotés, laissant son ombre dans ce parc au milieu de cette
cit¢ des anges...



Chapitre 9

Un Maitre Chanteur




Chapitre 9

Alors bon c’est quol c’est quoi un chanteur ? C’est une
sorte de caméléon qui écrit a 'ombre de sa maison ou dans
I’obscurité d’un bistrot, se fond dans le décors en imitant les
craquelures d’une banquette en simili sky... G’est aussi ces mo-
ments de solitude, d’angoisse devant I’écran vide d’un Power-
Book. Cigarette a la main, dictionnaire de rimes posé sur la ta-
ble a coté du cendrier, regard perdu dans ce vide rempli d’un
brouhaha et d’une agitation si étrangere a ce moment-la. On
essaie d’écrire quelques mots, quelques lignes, une histoire,
une chanson...

Puis vient le moment d’habiller ces mots avec des notes,
une mélodie. Retrouver les musiciens. Le caméléon change
de couleur, se fait plus sociable mais aussi intraitable lorsqu’il
s’agit de faire des choix. C’est le temps des studios, la mous-
son des prises de sons, du mixage. Et puis un jour c’est dans
la boite !

Finie ’aventure ? Bien au contraire. Commence alors la
tournée qui égraine son lot de concerts. G’est la rencontre
avec le public, SON public. Alors on angoisse sans vraiment
savolr pourquol, comme a un premier rendez vous. On épie
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en douce avant l’entrée sur scene. On fume un peu, beau-
coup, sans doute trop. Et ’on monte sur scene face a des mil-
liers de gens chanter ces mots qu’on avait écris dans la soli-
tude ouatée d’un lundi apres-midi. Pleine lumiere...

Renaud aime aller a la rencontre de son public et s’émer-
veille toujours de cette indéfectible fidélité. Pour cacher son
trac et aussi parce qu’il est heureux d’étre content, il nous
parle, il instaure un dialogue, une conversation. Dialogue en-
tre luil et son public, mais aussi avec les personnages de ses
chansons, comme dans ‘P’tites conne’ :

« ‘Tu m’excus’ras, mignonne
d’avoir pas pu marcher
derriere les couronnes

de tes amis branchés. »

Il parle avec 'au-dela. Car la mort n’est pas infranchissable,
tout au plus est-elle un obstacle.

Avec la méme facilité, 11 communique avec 'avant-vie, avec
cet enfant qu’il appelle alors Pierrot, mais qui e dans [’a s'ap-
pellera Lolita.

On réve, on tréve avec la réalité... On établit des tranchées
dans ce champ des possibles, on s’offre des parentheses en-
chantées : on s’imagine papa et que 'on tombe enceinte.

Dans ces moments on est tous un peu hippocampe :



« Depuis Utemps que j’te réve
depuis [temps que j°tinvente,
ne pas te vow; j’en créve,

mazis J’te sens dans mon ventre. »

Dans ses chansons, il dialogue souvent avec ces personnages
d’encre et de papier. Ces entretiens imaginés donnent corps
et vie a ’histoire. Mais pas toujours facile lorsqu’on est seul
derriere le micro de rendre cet échange réaliste. Alors on a
recourt a des artifices comme dans ‘La blanche’ ou cette
phrase trahit bien la présence d’un échange : « T’as p’tétre rai-
son J’te parle comme un vieux con ». Cela peut étre aussi le jeu du:
J’lui dit/ El’'m’dit qu’on retrouve dans ‘Socialiste’ mais aussi
dans “Tu vas au bal’.

Ce dialogue prendra vraiment corps dans ‘Pourquoi
d’abord ?°, 'une des rares chansons francaises ( a vrai dire, je
ne connais que celle-la... ) ou deux voix, différentes a "audi-
tion, sont assurées par un méme interprete :

« -Dis-mot Renaud, d’abord, pourquor
I as un blouson nowr ?
Dis-mot , d’abord, est-ce que c’est vrar

Que t’es un loubard ?

Un blouson nowr moi je trouve ¢a beau

Et puis ¢a m’tient chaud,
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Et puis j’vais Cdire un truc, mon gars,

¢ca fait peur aux bourgeors ! »

Renaud apparait trés vite comme un maitre chanteur, car
méme lorsqu’il y a un dialogue entre lui et son personnage, le
public ne se sent jamais exclu, le spectateur devient acteur.
Car Renaud ne chante pas pour mais avec, 1l ouvre au gré de
ses chansons comme un album photos, comme une intimité
qu’il dévoile et partage et tout cela avec pudeur. Subtile mé-
lange, équilibre ou alchimie de magicien. Talent. Génie. A
vous de votr...

S1 'on essayait de comprendre la raison de cette implica-
tion, on pourrait trouver le recourt a des themes personnels,
‘Petite fille des sombres rues’,
‘Adieu Minette’, ‘La blanche’, ‘C’est pas du pipeau’. Chacun

douloureux ou nostalgique

pouvant s’y retrouver, s’identifier.

Non seulement Renaud se chante mais se fait chanter. Et
c’est sa fille qui sert toujours d’interprete, du point de vue
narratologique bien sur. CG’est ce qu’on retrouve dans ‘Mon
amoureux .

« Ten_fais pas Papa, mon amoureux tu ’arm’ras
1l écoute que Brassens et to
(est pas un premuer de la classe
1] est ‘achement plus beau

On dvrait tor sur tes vieilles photos »



Rien ne nous indique explicitement que celle qui parle est
Lolita. Ni que ce ‘papa’ ou ‘toi’ est Renaud. Cette relation est
pourtant implicite chez 'auditeur. En effet, la description que
fait la fille de 'amoureux 1déal ressemble étrangement aux
gouts de notre chanteur préféré, que ce soit les gouts artisti-
ques : Brassens, René¢ Fallet, ou politique : Che Guevara ou
encore ses passions comme par exemple la péche a la mou-
che. Le public de Renaud connait aussi bien ses chansons que
I’homme. En se mettant ainsi en scene, il nous fait entrer

dans son cercle privé ce qui le rend encore plus attachant.

‘Mon amoureux’ n’est quune récidive. Il avait déja fait
chanter sa fille dans ‘Marchand de cailloux’ ou elle 'avait
pourtant mis en garde :

« Dis, papa, quand c’est qui passe
Le marchand d’cailloux
Jen voudrais dans mes godasses
A la place des jowjoux
Mazs ptét’ que sur ta guitare
Jen jett’rar ausst
St tu tsers de mou, trouillard

Pour chanter tes conn’ries »

On retrouve toujours ce ‘papa’. Gar sa fille ne parle qu’a
lui, interlocuteur privilégié et unique. On peut y voir le signe
d’un amour débordant et peut étre parfois possessif. Car si
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I’amoureux est envisagé - ce qui est déja énorme - ce n’est
que pour quelques jours :

« Ten fais pas, tu laim’ras
Pendant au moins

Une semaine ou un mois comme moi. »

On peut y voir également une affabulation de ma part mais
je pense qu’il aimerait au fond voir derriere la vitrine de ses
yeux.

Renaud manie la narration comme peu de chanteur savent
le faire. Il nous parle de lui, se met en chanson et nous invite
a partager ces évenements familiaux sans jamais tombé dans
Pexhibitionnisme. Il arrive a peindre des histoires en quel-
ques mots, des mots de bistrot, des mots de la rue, avec une
sagacité et une acuité telle qu’elles en deviennent limpides et
nous touchent. Peut-étre parce qu’elles nous sont destinées.



Chapaitre 10

Comme Une Chanson A La Poste




Chapitre 10

Renaud écrit des lettres et pas uniquement lorsqu’il est dé-
serteur :

« Monsieur le Président
e vous fais une bafourlle
Que vous lirez sir’ment

St vous avez des coulles. »

Sur chacune de ses chansons, 1l met le nom du destinataire
a qui 1l s’adresse ou s’agresse. Regardons de plus pres quel-
ques pochettes : ‘Camarade bourgeois’, ‘Greta’, ‘Le gringa-
let’, "Ma gonzesse’, La teigne’, ‘Manu’, ’La mere a Titi’,
“Tonton’ (Et la, pas de timbre, c’est gratuit !),P’tit voleur’,
etc.

Au cas ou 'on n’aurait pas remarqué et pour étre sir que le
courrier arrive a destination, il précise : ‘Chanson pour Pier-

rot’ !
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La liste n’est pas complete et les titres du dernier album me
font mentir un peu, bien que je reparlerai de cette abstrac-
tion progressive qui apparait au cours de sa carriere.

Mais revenons a nos premieres chansons, celles du début de
carriere de Renaud et qui n’ont pas encore cette patine, pres-
tige de I’age, mais ou l'on retrouve déja toutes les fondations
sur lesquelles, avec le temps et la pratique, va se batir son ceu-
vre.

Renaud est un chanteur dit « a textes », c’est-a-dire qu’il a
opté¢ pour la chanson afin de faire passer des 1idées, des convic-
tions. Le but final n’étant pas de chanter mais bien de faire
passer un message. Et 1l est vrai que, par rapport a d’autres
formes d’expression artistique, la chanson est sans doute la
plus apte a toucher un large public. Ainsi, 11 adopte un style
tres direct, comme pour dire « Eh ! Ecoute ce qu’jvais t'dire ! ».
Comme pour dire ? Ben, non ! Il le dit carrément :

« Ecoutez ¢a, les aminches
les escarpes et les marlous,
c’est ’hustorre d’un dréle de grinche,

tronche d’amous, gueule de voyou. »

(‘Gueule d’aminche’)

Votre esprit subtil aura remarqué que I’on retrouve dans ce
préambule les destinataires. Toujours dans le méme ordre
d’idée : « Ecoutez-mot, vous les ringards, / écologiste du sam’dr sowr; »
(‘Amoureux de Paname’). Tout cela facilite la réception du



message et nous met dans une situation d’écoute, comme le
faisaient les chanteurs des rues qui colportaient des histoires
de village en village.

« Jar bien du mal a les chanter,
tell’ment qu’elles sont tristes mes histoires,
mais celle que j’vais vous raconter,
elle fait méme pleurer ma guitare. »

(‘La java sans joie’)

Ce qui est amusant, c’est le nombre de fois ou 1l pré-
cise qu’il chante. Que ce soit dans ‘Société, tu m’auras
pas’ avec « f’at chanté dix fois, cent fois, » ou bien dans ‘Le
gringalet’ : « y méritait bien / cette chansonnette » ou encore
dans ‘La java sans joie’ : « Mot j’aime bien chanter la ra-
caille ». Aurait-il un doute ? Peut-étre, mais ce qui compte au
final c’est qu’il se mette ainsi en scene, que sa vie (de chan-
teur) entre dans ses chansons et réciproquement. Systeme des

vases communicants.

Sans doute n’a-t-il pas cherché, ni méme calculé ce que je
viens de dire, c’est dans sa nature et son rapport a la chan-
son. C’est aussi I'une des raisons qui va expliquer que son
écriture va évoluer. En effet, comme il chante ce qu’il ressent
avec une indéfectible sincérité, les mots d’aujourd’hui ne se-
ront sans doute pas ceux de demain. Les maux non plus
d’ailleurs. C’est pourquoi je suis un peu énervé par la colere
lorsque j’entends : « Les dernieres chansons de Renaud ¢a vaut pas

Hexagone ni la Tire a Dédé ! Tu trouves pas qu’il a trahut ? ». Heu...
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Non je trouve pas. Trahit quoi et qui ? Qu’est-ce que tu vou-
drais qu’il te chante, on lui reproche de ne plus s’exprimer
comme 1l y a dix ans ou vingt ans. Et s1 demain il venait a
chanter une chanson du style ‘Camarade Bourgeois’, ce se-
rait les premiers a gueuler qu’il fait ¢ca pour le fric...

Renaud est un véritable facteur de cceur, artiste qui cher-
che, qui doute, qui s’interroge sur ses contemporains, sur ce
monde qui tourne pas toujours tres rond... Il évolue avec son
age, sa vie, son entourage. Et puis comme I’a si joliment dit Si-
mone de Beauvoir : « Il faut changer souvent pour rester le méme. ».
Et toc !



Chapitre 11

Ecoute... Cest Lie Soleil Qui M appelle

« Qui regarde le soleil hein ?
Quz regarde le soleil ?
Personne ne regarde plus le soleil.

Les hommes sont devenus ce qu’ils sont devenus

Des hommes intelligents... »

Jacques Prévert, ‘Fleurs et couronnes’, Paroles



Chapitre 11

Soyons heureux mes amis, le ciel porte les oiseaux. A moins
que ce ne soit eux qui portent le ciel. Et lorsqu’ils regagnent
leur nid, le jour s’affale de tout son long, laissant la voute cé-
leste nous montrer sa lune...

Allez donc surprendre un moineau rapace pendant son som-
meil et dites-mo1 si vous y voyez des traces du jour... Oui,
soyons heureux mes amis, la vie est aussi belle que nos meres,
la terre n’est pas si basse lorsqu’on s’y couche pour s’y repo-
ser.

Je suis heureux ! Et vous savez pourquoi ? Parce que :
« Moz y°aime le soleil
tout autant que la pluze
et quand je me réveille
et que je suis en vie
¢’est tout ce qui m’importe,
bien plus que le bonheur
qut est affaire de médiocres

el qui use le ceur.. »

(‘P’tit conne’)

Voila, 1l a répondu a ma place. Mais je ne lui en veux pas,
vu que c’est quand méme son livre.

Ce matin donc, je me suis réveillé, les yeux pleins de som-
mell, et de réves aussi. Des qu’ils ont eu fini de bailler, je leur
al mis sous le nez (les yeux ont-ils des nez ?) Symphonie-Grabuge
de Jean Vautrin. Puis je suis parti arracher les pommes de
terre avant de boire quelques chopines. C’est alors que je me
suis souvenu que je devais finir ce livre. Or, cela faisait dé¢ja
quelques jours que je n’avais rien écrit. Paresse. Chaleur.
Manque d’inspiration ? Allez savoir ! J’a1 donc commencé ce
chapitre sans savoir ou j’allais. Maintenant je le sais, je me di-
rige vers la lumiere, j’a1 senti son parfum.

Renaud n’est « pas de ceux que chasse la lumiére », 11 a « besoin de
soleil / et d’horizon mowns gris » (‘Petite fille des sombres rues’).
Dans I’obscurité son regard se perd. Doisneau de la chanson,
il a besoin tout comme lui de lumiere, de ce soleil. La nuait 1l
utilise un flash pour photographier les fleurs du béton, son
flash n’est autre qu’une chanson :

« J’ar composé celte chanson
pour éclarrer leurs sombres nuits. »

(‘Ecoutez-mot, les gavroches’)

Pas celui qui aveugle, qui fait les yeux tout rouges. Une
¢toile plutét. Une invitation a chercher cette lumiere sur les
pavés luisants des ruelles et qui fait que « les murs ne sont pas tou-
Jours gris ».



Mais ce soleil peut parfois se montrer aveuglant, et nous ren-
dre lecteur de France-sour :

« Allongés sous les vagues
Le soleil dans les yeux
Lown des cris de la plage
Ou s’ébattent joyeux
Des enfants dérisoires
Des crétins boutonneux
Des lecteurs de France-soir »

(Allongés sous les vagues’)

Par contre si monsieur ’astre solaire se trouve dans les yeux
de sa femme : 1l bronze ! Sans que ca pele vu que la ‘Peau ai-
me’. (Je m’améliore pas mais j’aime ¢a ;-)).

Cette ¢toile jaune est le symbole de la joie. Gar c’est
triste « un escalier qui n’a jamais vu ’jour » (‘Germai-
ne’). Ainsi, Renaud opposera le gris au jaune, le gris ri-
mant souvent avec ennui. Gelui d’une vie qui a perdu
toute saveur, dont la beauté dépend du rimmel et dont chaque
matin ressemble a un soupir :

« dans ¢’pauv’monde tout gris
dans cette pauv’vie sans vie

Elle s’ennue

Muima... »
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(‘Muimi Uennur’)
Ennui aussi d’'une quotidienneté qui n’attend plus rien, qui

engrange les jours comme des rides, comme des déchets dans
une poubelle avec un automatisme sans but et sans mobile.

Méme la banlieue rouge est grise, c’est vous dire ! Imaginez
un rouge-gorge avec un plastron gris ! Le bleu du ciel aussi
peut devenir sombre quand sur un autre continent, les gens
meurent d’'une maladie dont aucun savant ne cherche de vac-
cin ou d’antidote puisqu’il s’agit de la faim...

« Malgré toutes nos richesses

Leur soleil nous fait de lombre »

(‘Ethiopie’)

Le soleil qui fait de 'ombre... Comme un paradoxe pour-
tant si réel qu’on en accepterait la réalité.

Drole de météorologie intérieure, sans prévision, sans photo
satellite, sans Gilo-pétré, soumise aux aléas de la vie. Qu’on
appelle parfois putain, lorsqu’'un ami nous quitte. I’ame
change de direction. Le temps se détraque. Plus d’éclaircie :

« Tu nous laisses avec les chiens
Avec les méchants, les crétins
Sous un soleil qui brille moins fort et moins loin »

(‘Putain d’camion’)

Ce méme ami qui a écrit “Soler! Immonde’.



S’1l s’agit de la pluie, pas celle qu'on a dans la téte, mais
bien ces milliers de gouttes d’eau qui viennent picorer votre
toit ou écrire sur le sol des lettres que nous ne lisons méme
pas. Alors la, 1l aime ! Peut-étre, sGrement méme, est-il « chti-
mi jusqu’au bout des nuages... ».

Aimer la pluie et le vent, c’est apprécier la vie pour ce
qu’elle est, sans lui chercher des poux dans la téte qu’elle n’a
pas. Puisque, c’est bien connu, la vie n’a ni queue ni tete. Et
comme dirait Souchon : « Pas d’chapeau, pas d’braguette ! ».
C’est donc prendre la vie comme elle vient en s’émerveillant
de ce qu’elle nous donne. C’est résolument refuser la quéte
du bonheur, cette chimere, cette carotte qui fait avancer des
milliers d’hommes et tomber des millions. C’est se comporter
en bon pantagruéliste, « c’est-a-dire vivre en paix, joye, santé, fai-
sans toujours grand chere ».

Aurais-je fait le tour du soleil ? Plus rien a dire ?

J’ai parcouru une fois de plus ses chansons pour y retirer la
lumiere et ses zones d’ombre. Une vision. Une image. Celle
d’un homme qui regarde ’aurore comme le plus beau des ca-
deaux, car quand le « soleil arrwe / [son] amour se réverlle ».

Embrassez les oiseaux pour moi...
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Chapitre 12

lL.es Fins De Chansons




Chapitre 12

Cela fait des années que j’écoute Renaud et je n’avais pas
encore remarqué a quel point les fins de ses chansons sont
non seulement remarquables mais également I'une des carac-
téristiques de son art.

C’est en écoutant le dernier album, alors que je buvais une
camomille tilleul 1664, que je me suis rendu compte de ce vi-
rage a 90° qu’il prend a la fin de la chanson ‘Le petit chat est
mort’ lorsqu’il nous parle du Pape ! Sentant qu’il y avait la de
quoti faire un chapitre, et vu que je n’avais plus trop d’idées et
que mes tilleuls 1664 commencaient a m’attaquer grave... j’ai
approfond: cette étude en la généralisant a ’ensemble des
chansons. Car la fin d’une chanson est, n’en doutons pas,
quelque chose de capital, c’est la conclusion, apothéose, la
mousse au-dessus de la biere...

Chez tous les grands auteurs, surtout chez ceux qui racon-
tent des histoires, des tranches de vie, comme par exemple
Brassens, on remarque un soin particulier pour le dernier cou-
plet. Ils le bichonnent le petit ! Normal, c’est le dernier
arome qu’ils vont nous laisser au fond des oreilles, un arriere-
gout de reviens-y.
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Apres avoir trouvé les grands types de fin, j’al donc essayé
de les classer. Bien str, cela est impossible et heureusement.
Jamais on ne classera les chansons de Renaud comme on sta-
tionne les voitures au parking, méme sans ticket : elles sont li-
bres et rebelles | La tentative de classification que vous trouve-
rez a la fin de ce chapitre n’est la que pour vous donner un
apercu, une idée, et vous aider dans I’analyse qui suit.

Vous pouvez écrire des chansons pour draguer les gonzesses
ou les mecs, pour cultiver le ‘moi-je’ ou pour vous faire pas-
ser pour un pocte moyenageux. Ou alors écrire des textes
pour raconter des histoires et la plus belle est sans aucun
doute : la vie !

La vie est belle car elle ne dure pas, elle est finalement assez
courte vue de 'univers et tres longue vue d’une éphémere.
Les biographies que sont ‘Le gringalet’, ’La java sans joie’,
‘Lateigne’, ‘Mimi ’ennui’, ‘Oscar’, auront donc cette fin in-
évitable : la mort. Les deux premiers exemples que je viens
de citer vont méme de la naissance dans le premier couplet a
la mort dans le dernier ou ’avant dernier : « mais il était / né
a Paname,/ [...] / car il est mort de faim », « il est né pres
des grands boul’vards, / [...] / et ils lui ont tranché le cou. ».

Dans certains cas, ce n’est pas véritablement la mort qui est
p)
la, mais son désir, juste 'odeur pas encore la présence. Un dé-
sir partois si fort qu’il conduit a la nausée :

« qu’elle voudrait bien, le sow;
sans déranger son monde,

crever toute seule dans ["ombre,



pour sortir du browillard. »

(‘Muma Pennur’)

Cela peut paraitre trop court trois minutes pour raconter
20 ans, 40 ans, 60 ans et pourquoi pas 100 ans d’existence.
Alors 1l travaille a I’échelle réduite en prenant le jour. La nais-
sance sera alors ’aurore avec toute sa lumiere frémissante,
cette promesse d’une page non encore €écrite, et la mort bien
sir le crépuscule, le régne de la nuit, ce silence moite et gla-
cial comme une lourde paupicre qu’on referme.

Alors forcément dans cette vision plus réduite, dans cette ex-
trait de vie qu’est le jour, la tendance a ’épicurisme est forte :

« Et quand je me réveille
Et que je suis en vie.
(’est tout ce qui m’importe »

(‘P’tite conne’)

Dans ces ciels rougeoyants qu’une fin de journée nous offre
parfois, 1l y a un peu de nostalgie. Un peu voir beaucoup.
« Regarder le solerl/qui s’en va » n’est-ce pas le dernier re-
gard posé sur la vie dans ‘Mistral gagnant’ ? Combat
inégal de la vie qui avance et nous fait vieillir et nous ¢loigne
un peu plus chaque jour de ’enfant que nous étions.

Le ‘Rouge-gorge’ illustre de son chant mélancolique cette
liaison entre le soir et la mort :
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« Chante la mémorre
Que Doisneau préserve
De Paris, le sowr
D’avant qu’elle creve
Chante la bdtarde
Paris-la-soumise
Que Doisneau regarde

Et qui agonise. »

Pas étonnant alors que I'on retrouve dans cette catégorie :
‘Ecoutez-moi les gavroches’, ‘Mistral gagnant’, ‘Rouge-gor-
ge’, ‘Les dimanches a la con’ et aussi 'amertume de ‘P’tit de-
7’blues’, de “Tonton’.

Un coucher de soleil c’est un peu comme votre enfant qui
vous dit au revoir, on sait que quelque chose s’en va, méme si
demain 1l a promis d’étre la, ¢a vous fait la douleur d’un
adieu.

Et s1 vous n’écrivez pas pour draguer les gonzesses ¢a pour-
rait étre pour chanter ce qui vous énerve et ainsi véhiculer
dans vos paroles la colere qui vous habite. Dans ce cas-la, la
fin prendra I’apparence d’une morale, d’'une mise en garde
ou d’une conclusion. Renaud a dit lui-méme qu’il était com-
positeur par obligation, auteur par vocation, et chanteur par
provocation. Pour lui, Iessentiel c’est de s’exprimer. Il ne



songe pas d’ailleurs a la chanson en premier lorsqu’il écrit
cette lettre a son frere le 19 septembre 1972 : « Dans cette
Byzance lointaine ou je ‘refars ma vie’, je m’emmerde au-
tant qu’a Babylone-la-Magnifique ou vous croupissez. Ici, les
perspectives d’avenir sont quasiment nulles, aucun espoir de réussir dans
un quelconque domaine : littérature, poésie, chanson, thédtre. ».

Pourtant, en mai 68 avec ‘Creve salope’, 1l connaitra son
premier succes, puisque cet hymne anticlérical, anti-parental,
anti-¢ducation-nationale sera repris dans les lycées et sur les
barricades.

De toute facon, s’il est chanteur, ce sera un chanteur éner-
vant ! Il n’écrit pas pour ses copains mais pour exprimer ses
coleres, en se gardant de la haine, bien qu’il puisse « étre tei-
gneux comme un chien » (‘Ou c’est qu’j’al mis mon fligue ?°)...
Ce qui fait que bon nombre de chansons se terminent par
une morale ou du moins une mise en garde. Du « Demain,
prends garde a ta peau, / a ton fric, a ton boulot, » en passant par le
« MAIS FAITES GAFFE ! JJAI MIS LA MAIN SUR MON
FLINGUE ! », pour finir par « Mais un jour le quart monde
/ Dira aussi ‘Basta’ », Renaud prévient, Renaud dénonce, Re-
naud ne gueule pas mais chante sa révolte. C’est plus harmo-
nieux et plus efficace !

La conclusion, a la différence de la morale ou de la mise en
garde, apparait comme la somme de tout ce qui précede.
C’est ce qui se trouve en dessous du trait que 'on tirait avec
sa regle, qui était en général mordillée, tracant des traits res-
semblant plus aux bords des chemins qu’au trait droit et
ferme du professeur. Le meilleur exemple est sans doute

67

‘Hexagone’, ou durant toute la chanson il illustre la vie du
francais et a la fin conclut par :

« Itre né sous Usigne de "hexagone,
on peut pas dire qu’ga soit bandant.
St [’ro1 des cons perdait son trone,

Y aurait cinquante millions de prétendants »

C’est donc davantage un constat, un résumé de la situation.
De méme dans ‘Mon beauf’, le dernier couplet apparait
comme un con-dancé (La disjonction s’imposait !), surtout
lorsqu’il dit « un beauf a la Cabu », je crois que tout est dit, pas
besoin d’un dessin.

Bon, qu’est-ce que je pourrais bien écrire pour finir cette
chanson ? Elle est triste quand méme. Si j’finis comme c¢a,
j’vais m’foutre a chialer en plein concert. Faudrait quand
méme une ouverture, une lueur dans la nuit, un trou dans
I’toit, une dent de secours méme un peu dégonflée...

Ces questions Renaud doit se les poser, a force de chanter
ses révoltes, la mort, la nostalgie, finir sur un réve comme on
pose sa téte sur 'oreiller en y croyant tres fort, tellement que
tu t’endors, que tu t’dis que demain ta femme sera la nue ha-
billée, mais avec de bons croissants tout chauds qu’elle aura
piqués a la boulangerie du coin. Et quand le jour se leve, on'y
croit encore, et méme que 'utopie, ce lieu qui n’existe pas, et
bien on s’y allonge les doigts d’pieds en éventail et comme il
y a de la place sur ce nulle part, on y invite sa copine :



« Quand j’en ai marre d’ces braves gens

J fars un saut au huitieme Une autre technique est la fin inattendue, comme dans ‘Ma
: . S .

3 .« : . M.
bour construire un moment gonzesse Son mars, y veut pas. /Y dit qu’on est trop jeunes
L . Qui aurait pu prévoir cette fin, ce dérapage a 180°, lorsque le
avec ma copine Germaine : A : :

4 ’ titre méme de la chanson est « MA gonzesse » ? Qui aurait pu
un monde remply d’enfants. faire une chanson d’amour a la fois aussi touchante et amu-

Et quand le jour se léve sante, avec cette fausse maladresse ? Il faut bien reconnaitre

, que c’est un exercice périlleux.
on s-quitte en y croyant,

La derniere méthode est le commentaire de fin, comme s’1l

c’est vous dire s1 on réve ! » e e : :
¢tait dit : « J’peux pas finir comme ca ». Le plus connu qui a

(‘Germaine’) travers¢ océans et flaques d’eau, est bien str celur qui se
trouve a la fin de la chanson ‘Des que le vent soufflera’, c’est
A bien y réfléchir, si tout le monde partageait I'utopie, elle pourquoi je ne le prendrai pas comme exemple, mais plutot
cesserait d’étre pour devenir une réalité commune. Et ben celui dit avec une voix de miel, une voix de Lolita : « C’est pas
ouais ! C’est pas moi qui en 68 marquait sur les murs « Soyons mov qu'est mus Ufeu a appartement, ceci-cela ! » (‘Baby-sitting
réalistes, demandons I'impossible ! ». J’étais méme pas né blues’).
d’abord ! Restent les autres, qui n’ont pas pour autant une fin baclée.
Mais ce qui caractérise le plus Renaud, ce sont ses fins inat- Essayez de déplacer le dernier couplet et vous verrez... ITres
tendues, ses dérapages controlés qui immanquablement nous rares sont celles ou I'on peut se permettre ce genre de copier-
font rire et sourire. Il y a d’abord les chansons courtes et suffi- coller. Tl ne faudrait pas non plus croire que c’est normal et
I que cela va de soi. C’est le fruit d’un travail constant, de quel-

qu’un qui fait son métier avec amour et modestie, avec une

« It dire que chaque fois que nous votions pour eux N . .
grande honnéteté, qui mélange ses écorchures a ses coups de

Nous faisions taire en nous ce cri : ‘Nt dieu nt maitre I” crayon.
c 0 . 5 . . 9 . . 5 © . A , . . A 7
Dont ils rient aujourd’hur pursqu’rls se sont fart dieux Si je voulais étre méchant, je ferais la méme étude sur d’au-
Lt qu’une fois de plus nous nous sommes fait mettre » tres paroliers...

(‘Le Tango des élus’)
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Tentative de classification des fins de chanson

1°) La mort de la vie

Le gringalet (biographie)

La java sans joie (biographie)

La tire a dédé

C’est mon dernier bal

La teigne (biographie)
Marche a 'ombre ! (idée de la mort)
Mimi ’ennui (idée de la mort)

Baston ! (idée de la mort)

Deuxieme génération (idée de la mort)

Si t’es mon pote (1dée de la mort)

P’tite conne

Rouge-gorge (idée de la mort)

Petite

Putain d’camion

Tant qu’il y aura des ombres (idée de la mort)
2°) La mort du jour

La Coupole

Ecoutez-moi, les gavroches

Petite fille des sombres rues

Déserteur



Tonton

Les dimanches a la con

3°) Conseil(s) - Mise en garde - Morale

Camarade bourgeois
Société, tu m’auras pas !

Gueule d’aminche

Les aventures de Gérard Lambert

Ou c’est qu’j’al mis mon flingue

Mistral gagnant (voir la mort du jour)
Trois matelots

Morts les enfants

Petite (voir la mort de la vie)

Me jette pas

Jonathan

(C’est quand qu’on va ou ?

Adios Zapata !

4°) Conclusion

Hexagone

Jojo le démago

I’auto-stoppeuse

70



[’aquarium
Tonton (voir la mort du jour)
P’tit voleur

La ballade nord-irlandaise

Son bleu
Lolito Lolita

La médaille

La belle de Mai

9°) Ouverture sur le réve, l’utopie...
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Morgane de to1

6°) Continuité-Progression

Amoureux de Paname

L.a menthe a ’eau

Adieu minette

Le blues de la porte d’Orléans

Chtimi rock

Sans dec’

Banlieue rouge
Manu
Le pere Noél noir

A quelle heure on arrive ?

Pochtron !



Loulou

L’Ethiopie
La péche a la ligne
Le retour de la Pépette

Fatigué

La mere a Tit1

Triviale poursuite

Cinq cents connards sur la ligne de départ

Je cruel

7°) Innatendue

—————————— 1974 ---emmmem-
Greta

Rita

---------- 1976 ----------
M¢élunise

Je suis une bande de jeunes

Ma gonzesse

Peau aime
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La boum
Il is not because you are

Pourquoi d’abord ?

Viens chez moi j’habite chez une copine

J’ai raté télé-foot

Des que le vent souftlera
Doudou s’en fout

En cloque

Ma chanson leur a pas plu...
Déserteur

Pres des autos tamponneuses

Miss Maggie
Baby-sitting blues

Il pleut
Allongés sous les vagues
Socialiste

Cent ans



Chanson dégueulasse

Ma chanson leur a pas plu
Le tango des ¢lus
Dans ton sac

Marchand de cailloux

Olé !

Toute seule a une table

Welcome Gorby !

Cheveu blanc
Le petit chat est mort

Mon amoureux

La ballade de Willy Brouillard
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Chapitre 13

Pourquoi Les Oiseaux
Ne Fument Pas ?

.............................................................
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Je trouve attristant a ce sujet qu’il n’y ait que deux sortes
d’Hommes qui regardent le ciel : les poctes et les chasseurs.
Les premiers le fixent afin de percer les mysteres des cieux,
les autres pour transpercer les cailloux du ciel.

C/YCZ]? wre 15 Chez les hommes nous n’avons pas de Rossignol, a la limite
des rouge-gorges qui chantent « le lemps des cerises / dans les
rues vivantes ». Métaphore qui illustre le lien de parenté. Car s1
I’homme descend du signe (ce qui est faux d’ailleurs, puisque

Vous étes-vous dé¢ja demandé pourquoi le oiseaux ne fu- c’est le cousin de ’homme. La famille s’agrandit !), le chan-
ment pas ? Bon... il y en a peut-étre qui fument en cachette, teur descend de Doiseau...

malis personne ne les a encore surpris. Non, vous ne savez pas ? : :
Nombreux sont ceux qui ont voulu s’en rapprocher, un

Et bien je vais vous le dire. La nature a interdit aux oiseaux :
grand monsieur avec un grand chapeau, une grande cape et

de fumer car d’une part on les accuserait des incendies de fo- A me——r
un foulard rouge autour du coup a méme troqué le ‘d’ de son

rét, ce qui arrangerait certains, d’autre part, parce que leurs o . ,
, , _ , , patronyme contre un ‘t’ pour avoir un nom d’oiseau :
chants changeraient... Or imaginez un instant le brave orni-

. : / ’ S - N
thologue qui durant sa jeunesse s’est écouté toutes les casset- « J aime la vie et les coquillettes
tes de piafs plutot que les musclés ou C. Jérome, ce qui pour La musette et la bicre
sa culture est une lacune tres grave et qui soudain apprend

, P1 fumer une bonne vieille Goldo
que les oiseaux se mettent a muer parc’qu’ils fument trop !

Comment qu’y f’rait pour les reconnaitre ? Hein ? Comment Ln écoutant chanter Bruant »
qu’y f’rait ? Vous pouvez étre sur que le lendemain il prend (‘Pourquot d’abord’)

son permis de chasse... I’écolo devient un beauf a la Gabu :

« Il Cemmene a la chasse flinguer les p’lils orseaux Dois-je parler de la méme Piaf ?

Parc’que c’gros dégueulasse y taquine le moineau

Mon beauf »

Non ! Bon d’accord.

Renaud n’osant se comparer a l'oiseau pour sa voix, il
(‘Mon beauf’) trouve un autre angle :

« Javais grandi tres loin de leau
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Jen buvais autant qu’un mowneau »
(“Trots matelot’)

En plus de son chant mélodieux, I'oiseau est un symbole de
liberté. Il n’est pas libre comme l'air mais avec 'air. Est-ce
pour cela que Renaud I’a tatoué sur sa peau ? En tous cas
dans ‘Peau aime’, on comprend que sa liberté n’est due qu’a
son envol :

« Sur bras droit, y°ar un tatouage,
y’a une fleur, y°a un oiseau

Qui s’envol’ra plus jamais »

De méme ’homme en cage s’interroge :
« Dus, est-c’qu’y fait beau ?
Est-c’que dehors y°a des oiseaux ?

Ceux qu’je vois ict sont tatoués sur la peau. »

(‘P’tat voleur’)

Prisonnier, il perd ses ailes comme les pétales de « a la folie »,
c’est 'oiseau-coquelicot.

Méme les poissons ont des ailes, qu’ils perdent lorsqu’un fi-
let les empéeche de prendre contre-courant : « f'ai coupé les ai-
les /" Lorsque je tar prise dans mes fulets. » (‘Je cruel’).

Il existe un autre type d’oiseau, qui ne figure pas dans les
manuels ornithologiques, qui n’est pas tatoué sur sa peau,
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mais qui vit pour l'instant sous son toit, pour toujours dans son
coeur, qu’ll tient par la main, un oiseau dont cette fois-ci la li-
berté et la possibilité¢ d’envol, 'effraie (comme la chouette ;-)) :

« Tu peses mowns lourd qu’un moneau qui mange pas

Déploie jamaus tes ailes, Lolita t’envole pas. »

(‘Morgane de tor’)

Renaud tu as tout de 'oiseau, il ne te manque qu’un ciel
pour te porter. Depuis des années, tu voudrais « étre amu des ot-
seaux / et puis avoiwr la téte st haut dans les nuages / qu’aucun homme
ne puisse y planter un drapeau ». Rassure-toi, tu les as pour amis
et tu as aussi les autres qui sont nés avec une plume dans les
cheveux. Ceux-la ont grandi dans les airs et comme toi ont
pris du plomb dans les ailes. Ils sont « mulitant du parte des o1-
seaux » mais aussi des ours. Sont un peu indiens, un peu FEric
Pétetain. Sont dangereux, prennent le mauvais chemin.
Vous imaginez défendre les ours, les baleines... Aller je
m’égare. No pasaran !

Finalement, c’est moi qui te dis de ne pas t’envoler, car sans
tol, 1l nous serait plus difficile de nous tenir debout et je crois
bien que les oiseaux voleraient plus bas. Tu aurais I’pere Fran-
cols qui gueulerait dans sa cour : « Bon diou ! D’main va plu-
voir, les hirondelles creusent des terriers ! ». Et puis comme
dit s1 bien fean Vautrin : « Laisse pas s’éteindre le bleu de tes yeux, Re-
naud, c’est le fond du ciel qu’est important. »

Laisse pas non plus s’éteindre ta voix, on s’habitue vite au
bruit du feuillage. Le silence est un enfer assourdissant. Ta



voix mue, devient plus roque. C’est la fumée des feux de
joies, la rosée alcoolisée des nuits d’orage.

Certains disent « Renaud n’a pas de voix, c’est pas un vrar chan-
teur ! ». J’a1 vérifié dans le dictionnaire, quelqu’un qui n’a pas
de voix c’est quelqu’un d’aphone ou alors un muet. Et puis
personne n’a dit qu’il fallait avoir une belle voix pour faire
carricre. Si ? Ah oui la mere a Titi :

« Y voudrait faire chanteur
Sa mere y croit d’arlleurs
Vu quil a une belle voix

Comme avait son papa »

Oui c’était vrai avant l'apparition du micro, ou le chanteur
¢tait aimé pour sa prestation vocale. Apres la guerre 39-45
sont apparus les chanteurs a texte : Brassens, Brel, Ferré, etc.
I’essentiel apres ce drame humain, ces massacres, ces char-
niers, cette déchirure et remise en cause de I’homme par
I’homme n’était plus ’exploit vocal.

Le micro a permis 'apparition des chuchotements, des souf-
fles, de la respiration. La sensibilité s’est immiscée dans les mi-
crosillons. La voix est devenue pleinement humaine, elle peut
rire, pleurer, s'essouffler et mourir d’un rale.

Les oiseaux ne sont pas encore amplifiés et I’'on peut voir la
une autre raison pour leur interdire de fumer. Et puis surtout
ils ont chacun leur chant comme chaque homme a sa scan-
sion, son phrasé. La facon qu’a Renaud de chanter en cas-
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cade avec des « Ta ta ta ! », c’est paradoxalement le signe de
sa limpidité : celle des torrents !

Pas de vocalise. Pas de trémolo. Aucun artifice, que la voix
nue d’'un homme qui chante comme il parle. Pour nous, nous
dire des choses. Il n’y a rien a changer, son interprétation est
en adéquation avec ses chansons et le texte, et s’il venait a
vouloir prendre des cours de chant, ca serait :

« Un peu comme si Dalida
chantait Be Bop A Lula »
(‘Ma chanson leur a pas plu...”)

Elle perdrait quelque chose, deviendrait un habit brossé
sans poussiere et sans accroc.



Epilogue




Epilogue

Bon ca y est, c’est décidé, demain je retourne aux bistrots,
je vais retrouver les miettes de copines que mes copains rapa-
ces auront bien voulu me laisser.

Ce n’est pas que le travail soit terminé, je suis bien loin
d’avoir épuisé les ressources et les thématiques dont regor-
gent les chansons de Renaud. Mais depuis quelques jours,
I’automne est venu planter sa tente dans mon village, méme
que ca n’plait pas beaucoup aux gens du coin. Pour eux, 'au-
tomne qui arrive, c’est un peu comme les gitans qui débar-
quent.

Mo1 non plus j’aime pas trop ce manque de lumicere, ce ciel
s1 bas que les nains se cognent... Mais je suis du Nord, du
pays ou habite la pluie (sans doute qu’elle préfere un plain-
pied en prévoyance de ses vieux jours), alors faut bien se faire
une raison.

C’est le temps des feuilles mortes, la saison des pluies, la fin
des amours et le début des piquets de greves. Clest le temps
des conclusions...

J'espere qu’a travers ces quelques lignes, sans prétention,
vous aurez comme moi eu le plaisir de découvrir ou de redé-
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couvrir ce chanteur dont nous partageons un indéfectible
amour. Loin des biographies, j’ai voulu m’attacher a ce qui
faisait de lui ce chanteur si différent et si touchant. Ne vou-
lant pas non plus tomber dans I’étude textuelle universitaire,
je I’ai souhaitée légere et parfois, je I’espere, humoristique.

Nous partageons, grace a lui, une certaine idée de ’amitié,
une communauté de coeur. Mes amis, je vous laisse donc
avec cette flamme qui ne risquera pas de mettre le feu a 'ap-
partement, ceci-cela...





